1960 год. В Москве с большой помпой открывают магазин «Изотопы». Я должен сделать репортаж об этом эпохальном событии, хотя для меня большая загадка – как можно торговать такими штуковинами, которых и разглядеть-то нельзя.
Еду на Ленинский проспект и включаюсь в общую суматоху, сопутствующую всяким вернисажам. Старательно снимаю всё, что только можно было там увидеть, и, закончив работу, выхожу на улицу. Бросаю прощальный взгляд на витрины этого небывалого для города, да и для всей страны, торгового заведения, и вижу за огромными заиндевелыми стеклами переплетающиеся кольца символических орбит и, естественно, снимаю эти романтические окна.
Наутро в фотолаборатории проявляю пленки, печатаю контрольки, отбираю лучшие кадры, увеличиваю их – для показа начальству, а забракованные мной же контрольки кидаю в мусорную корзину. Наблюдающий за моими действиями Сева Тарасевич — коллега, извлекает их оттуда и задумчиво перебирает. Потом даёт мне одну из них и говорит:
— Пробросаешься… Отпечатай-ка ее тридцать на сорок…
Я печатаю и балдею: отличный кадр! Сдаю материал в фотоотдел, оттуда он перекочевывает к оформителям, те начинают размечать макет и этот снимок отбрасывают:
— Он у нас не получится, не та полиграфия…
Репортаж выходит с другим «оконным» кадром, где всё прорисовано чётко. Потом этот материал — на правах творческого сотрудничества — у «Огонька» берет берлинский журнал «Freie Welt», я добавляю им всё тот же забракованный снимок, но и у них он на страницы не попадает. Оказалось, что их главный редактор, перед которым разложили всю съемку, взял этот снимок и сказал:
— Слишком жирно будет для этого репортажа, и без него тут достаточно добротного материала…
И положил его в свой шкаф, где уже лежала большая стопа особо приберегаемых им фотографий. А через несколько месяцев, когда у них в журнале открывали новую рубрику — о главных экономических событиях века, он извлек этот снимок из заветного шкафа и открыл им «долгоиграющую» серию материалов, намеченных на много номеров вперед…
А для меня он стал одним из любимых моих выставочных кадров.
Атомный век.