Началось все с записи на доске объявлений круизного теплохода: «Список лиц приглашенных на аудиенцию Папы Римского…» Появилась она еще в Мессинском проливе. Состоялась же эта аудиенция несколькими днями позже в Риме, а точнее сказать в Ватикане. Как назло у меня было мало пленки и пришлось снимать очень экономно. Однако самого Папу Иоана Павла II снять […]
Еще в 20е годы 20го века Эрнест Хемингуэ́й впервые побывал на Кубе и влюбился в нее и ее народ на всю жизнь. И в 1940 году он покупает недалеко от Гаваны небольшое поместье именуемое Финка Вихия, где впоследствии проживет 20 лет, вплоть до последнего года своей жизни. В 1972 году будучи в командировке на Кубе я побывал в этом […]
Так начинался украинский газ. Это ноябрь 1963 года, степь под Харьковом. Бурение завершилось страшным взрывом, буровая вышка провалилась под землю, в небо рванул огненный фонтан, потушить который не могли несколько месяцев. Местность вокруг превратилась в огнедышащее болото… Репортаж об этом, озаглавленный «Кратер степного вулкана» я опубликовал в журнале «Огонёк». Съёмка была одной из самых опасных […]
Это произошло много лет тому назад, в середине прошлого века… Съёмка для меня была рядовая, к тому же для чужой редакции – я работал в «Огоньке», а это была «Смена». Да и вообще меня привлёк к этому заданию мой коллега Женя Велтистов, тот самый, который потом придумал «Приключения Электроника». Его попросили сделать материал о […]
Этой фотографии 60 лет, и ей суждено было стать исторической — и в плане судьбы общечеловеческой, и моей собственной. Для человечества она — свидетельство конца правления огромной империей одного из величайших тиранов, для меня — первая фотография в прессе, да не в какой-нибудь, а в центральной… Похороны Сталина в редакции «Огонька» были ознаменованы […]
По остроте ощущений это был, пожалуй, самый лихой из моих репортажей. Но – по порядку… Миша Мосейчук и Володя Воловень — два летчика, два виртуоза воздушной акробатики. Что они вытворяли в небе – можно было только диву даваться. Первыми в мире выполнили совсем уж головокружительную фигуру высшего пилотажа – петлю Нестерова, или как её ещё […]
Недавно молодые коллеги спросили, какой из моих экстремальных репортажей был самым опасным, самым страшным? Об опасности их я и сейчас судить не могу, а вот самым страшным для меня был тот, что снимался в домашней обстановке, в самой обыкновенной московской квартире. Опубликован он был еще в 1958 году в «Огоньке» под заголовком — «Репетиция с […]
Вроде ремейка. «На рогах оленьих вечер зажигается звездой»… Какой он, остров Колгуев? Пятачком последней тверди лежит его слегка деформированный кружок на карте моего путешествия к самой северной оконечности […]
«Славное море священный Байкал. Славный корабль — омулевая бочка. Эй, баргузин, пошевеливай вал, — молодцу плыть недалечко»… Совсем неслучайно у Михаила Булгакова Коровьев заставил петь этот народный эпос целую контору, ведающую облегченными развлечениями…Однако эпизод этот в романе «Мастер и Маргарита» непрост и заслуживает специального исследования, которое к нашему рассказу о Байкале впрямую не относится, разве […]
История непошедшего репортажа, который все-таки был опубликован. Наш коллега по работе в «Огоньке» Генрих Гурков говорил: «Материал можешь считать вышедшим, если ты получил за него в бухгалтерии гонорар и завернул за угол…». Непошедшие репортажи у меня, конечно, были, но немного — за несколько десятилетий всего три. Причем один из них я зарубил собственными руками — […]
Эта история – многоступенчатая, как и ракета, о которой пойдет речь… Началась она 9 мая 1964 года, а продолжилась буквально на днях: я обнаружил в своем архиве несколько рулонов с неразрезанными негативами, и среди них один, на котором было написано – «9 мая», и стоял знак вопроса. Развернул и ахнул – это была […]
Промелькнуло короткое сообщение – на Памире сорвался с места ледник и движется с аномальной скоростью, чему-то там угрожая. Ну, как тут не рвануть на Памир… Прилетаю в Душанбе, в аэропорту группа людей в ковбойках, с научными приборами и прочим снаряжением, у двоих к рюкзакам приторочены ледорубы. Подхожу, знакомлюсь – гляциологи из Академии наук, едут туда […]