Недавно молодые коллеги спросили, какой из моих экстремальных репортажей был самым опасным, самым страшным? Об опасности их я и сейчас судить не могу, а вот самым страшным для меня был тот, что снимался в домашней обстановке, в самой обыкновенной московской квартире. Опубликован он был еще в 1958 году в «Огоньке» под заголовком — «Репетиция с удавом». Секрета тут никакого нет – просто я ужасно, до трясучки, боюсь змей, не могу взять в руки даже ужа. А вот ящериц не боюсь, не игуан, разумеется, а наших простых ящерок – могу их даже за пазуху посадить, тем более, что я совершенно не боюсь щекотки…
Так вот, это был практически первый мой фоторепортаж, к которому я написал текст, причем меня заставили его трижды переписать. Тем не менее, он – текст — на мой взгляд, был совершенно бесцветным… Судите сами.
РЕПЕТИЦИЯ С УДАВОМ.
— Вас интересуют удавы? У меня дома живут два темных питона.
— А что вы с ними делаете?
— Готовлю к съемке советско-финской кинокартины «Сампо».
— Вы дрессировщик?
— Нет, студент.
И вот мы на квартире студента биолого-почвенного факультета МГУ Вячеслава Березина. В небольшом застекленном шкафу — пестрая шевелящаяся спираль — удавы.
Вячеслав Березин достает одного из них. Удав стремительно раскручивается во всю свою пятиметровую длину и шипит, как проколотая автомобильная шина.
Начинается репетиция. Змея обвивается вокруг юноши. Надо приучить удава, который несколько месяцев назад был выловлен в Китае, к человеку, при этом не давая угаснуть способности бросаться на добычу: в фильме главный герой должен бороться с удавами, и важно добиться естественности этого эпизода.
Юноша очень внимателен — нужно научиться понимать каждое движение змеи и быстро на него реагировать, а ведь условных рефлексов у пресмыкающегося добиться гораздо труднее, чем, скажем, у тигра. Кроме того, пасть у питона, как у собаки, а зубы поострей. Вячеслав сам это дважды испытал.
Борьба в разгаре. Главное, не дать сделать на себе три кольца: это очень опасно — немедленно может последовать железное объятие, из которого вырваться можно, лишь убив змею.
В ожидании своей очереди второй удав волнуется и стучит носом в стекло. Он меньше, в нем только четыре с половиной метра, но работать с ним трудней: он изворотливей, энергичней и злее. Однажды он вылез из шкафа через выбитое стекло. Вячеслава не было дома, и до его возвращения мать и сестра отсиживались в другой комнате.
Нелегко водворить обратно в шкаф скрученные и вырывающиеся пятьдесят килограммов. Ольга Петровна охотно помогает сыну.
— Не страшно? — спрашиваем мы ее.
Я уже привыкла, — смеется она. — Слава с одиннадцати лет занимается животными. Какого только зверья у нас не было: лиса, ящерицы, полозы, дикий кролик, саламандра!.. Правда, такие крупные, как питоны, впервые. У «змеиного шкафа» птицы в клетках спокойно высиживают своих птенцов, рядом на столе в других клетках прыгают и поют канарейки. Да, после такой репетиции приятно послушать канареек!
Такой вот текст с нелепым местоимением МЫ – работал-то я там один…
Пришлось и мне принять участие в водворении этого удава в самодельный террариум. Для этого надо было сначала накинуть на него одеяло, и, запутывая его в нём, засунуть в большую плетеную корзину, а уже оттуда – за стекло. Делали мы это втроем, он же был тяжеленный и на ощупь жутко отвратительный, какой-то ужасно холодный и скользкий. А я, повторяю, змей боюсь, и страху при этом натерпелся такого… Но надо было держать марку и не подавать вида, что трушу. Как потом оказалось, я в этом был не одинок. Когда Слава этих удавов выдрессировал до кондиции, и с ними можно было пару минут разыгрывать сцену борьбы, актер, исполняющий в фильме роль главного героя — Лемминкяйнена – Андрус Ошинь, как только увидел этих «партнеров», заявил, что хоть его озолоти, он с ними дела иметь не будет. Как говорится – ни за какие коврижки! А сцена эта была в фильме необходима. И Славе пришлось взять на себя роль дублера. Но Андрус имел вполне богатырский вид, а Слава рядом с ним был, прямо скажем, мелковат. И пришлось на него шить соответственный костюм, но это еще ерунда, а вот что под него строили в масштабе декорации – это была большая работа. Так он и снялся в этом фильме, где эпизод борьбы с удавами занимал всего-то несколько секунд. Но кино – это кино! Тут все надо делать так, чтобы комар носа не подточил…
P.S. Великая эта штука Интернет! Дай, думаю, поищу моего героя – хоть прошло уже более полувека, он же меня был моложе лет на десять, не меньше, что с ним стало? И узнаю – стал он профессором Березиным Вячеславом Викторовичем, крупным специалистом по защите животных, написал немало научных трудов, работал во многих странах – во Франции, на Кубе, в Уганде, Мали, Танзании, Замбии, и, разумеется, у нас – в Сибири, на Дальнем Востоке, в дельте Волги и еще во многих других местах… Написал книгу «Почему гибнут дикие животные» — недаром он с детства так любил наших братьев меньших. И защите их посвятил всю жизнь…
