После истории с космическими собачками (см. «Пятый океан, Стрелка и Белка после полета»), я, как уже было сказано, без аппаратуры в редакции не появлялся. Иногда это было простой подстраховкой, а в некоторых случаях и позволяло мгновенно отправиться на оперативную съемку. Не будучи на службе, я себя этим грузом не утруждал. Однажды, в разговоре с Семеном Осиповичем Фридляндом, которого считаю одним из моих учителей, посетовал, что вот, мол, видел чудесный сюжет, а не снял – камеры с собой не было, на что он резонно заметил, что всего не снимешь, хотя желательно ничего хорошего не пропускать. Это был второй урок – с этого момента я без фотоаппарата уже вообще не ходил. К тому же меня еще в военном училище дрессировали на предмет наблюдательности, и я постоянно таращился по сторонам и так в этом натаскался, что глаз мой тут же выхватывал всё интересное, что попадало в его поле зрения. А в жизни почти всегда нас окружают занятные сюжеты, и надо стараться их не пропустить. Следуя этому правилу, я наснимал довольно много разных разностей, некоторые из них здесь представлены, и в пояснениях не нуждаются, кроме двух: девочки, идущие на Красную площадь и парочка на набережной Гаваны.

Первых я снял просто механически, даже не понял, что это было. И контрольку не стал печатать – негатив лежал долгие годы в конверте рядом с другим, который я посчитал стоящим. А совсем недавно, когда готовилась моя выставка в Центре фотографии имени братьев Люмьер, коллеги обратили на него внимание, и, к моему величайшему удивлению, я увидел – это же кадр!.. Парочку же на набережной Гаваны я попросту проморгал, что и зафиксировал мой коллега и друг Лев Шерстенников, честь ему и хвала!

1. «Вчера и завтра». Иду по Бухаресту – на автобусной остановке контрастирующие пары.
2. «Сложная ситуация». Еду из Донбасса в Москву, проезжаю Белгородскую область – прямо у дороги сценка из серии «Третий лишний» — торможу, прямо из окна делаю пару кадров.
3. «Конкуренты». Хожу по ВДНХ, задача — сделать репортаж «Удочка напрокат». Кадр вроде бы и в тему, но уж очень неожиданный.
4. «Сладкая парочка». Сидят они на этой газетке, и не до кого им нет дела! Я спокойно поснимал их и на цвет, и на ч/б, а они даже не оглянулись, хотя камера моя щелкала весьма звучно.
5. «Жарища!». Опять-таки на ВДНХ, там всегда происходило что-то интересное. На этот раз шёл концерт «Северного хора», к тому же в жуткое пекло. Самое забавное, что на газетах можно было прочитать сообщение о пленуме ЦК КПСС.
6. «О, соле миа…». Рижское взморье. Иду – сидят, подождал, когда из пены морской появилась местная Афродита, зафиксировал разное отношение к солнцу.
7. «После бала». Бродил всю ночь с выпускниками школ, вроде ничего особенного, уже совсем было решил уходить, как вдруг увидел нечто симпатичное.
8. «Руслан и Людмила». Название возникло потом, а когда шел своей дорогой, просто не мог не снять этого одинокого кавалера, очевидно, кого-то ожидающего.
9. «Спевка», а точнее – разучивание песни – в пятидесятые годы это широко практиковалось – и по радио, и вот в парке Горького. Тогда за нас техника не пела – сами себя развлекали.
10. «Служебный паркинг». Ну, как можно было пройти мимо такого необычного зрелища?
11. «На Красную площадь». Заметил, снял, но не придал значения.
12. «Не туда глядишь!». Куба, Гавана, парочка на набережной. Это же просто чудо! И ножки в переплёт! Увидел Лёва, а я не туда смотрел.