12 апреля 1961 года я с утра мотался на райкомовской машине по округе: выполнял общественное поручение – снимал какие-то «объекты» для оформления первомайских колонн. И вдруг радио в машине объявило – человек в космосе, советский, майор Юрий Гагарин!

Первая мысль – надо мчаться на Красную площадь… Вторая – зачем, там же сейчас будет вся пресса… Потом родилась правильная идея…

Узнаю у сопровождающей меня инструкторши райкома, где ближайший родильный дом. Оказалось – буквально за углом. Вбегаю, спрашиваю – в последние два часа  кто-нибудь родился? Отвечают —  две девочки и один мальчик. Ну, повезло – прошу провести меня к нему. Дают халат, ведут в палату… Дальнейшее описано в заметке, которая перед вами… В ней всё честно, кроме одного – имя малышу придумал я сам: это же изюминка для  репортажа. Ну, и как тогда водилось, редактор подбавил патетики…

Ничего предосудительного в этой моей придумке не было. Правда, счастливого папашу разыскали не сразу – он на обеде был, но его нашли и посадили у телефона – ждать нашего звонка… И тогда выяснилось — сестра новорожденного появилась на свет в день запуска первого искусственного спутника Земли… А для меня этот день запомнился особо.

Вот фото – мы с Арно Шмуклером, журналистом из ГДР, варим на примусе кофе (я слева). Происходит это где-то между Туапсе и Новороссийском, на горе, возвышающейся над Черным морем.

     Во время нашей поездки по стране, а длилась она четыре месяца, с кофе у нас была постоян6ная проблема: растворимый тогда еще до нас не дошел, покупали его в зернах, и за неимением кофемолки дробили в железной кружке гаечным ключом. Арно же по кофейной части был гурманом и всю дорогу ворчал по поводу того, что в нашей стране не выпускают кофемолки. И как раз в тот момент, который изображён на снимке, по радио сообщили, что запущен первый в мире, и вообще в истории человечества искусственный спутник Земли… И тут наш третий спутник в этом вояже, тоже журналист и тоже из ГДР – Эрвин Бекир сказал:

— Ну, Арно, видишь, спутник они уже сделали, так что теперь-то уж и до кофейной мельнички доберутся…

      Было это, как и сказано, 4 октября 1957 года…

Ровно пятьдесят лет назад, день в день — 14 апреля 1961 года Москва встречала Юрия Гагарина. Окрыленный позавчерашней удачей, я решил продолжить мою космическую одиссею – начиналась она годом раньше — со съемки вернувшихся с орбиты собачек — Стрелки и Белки, а незадолго до полета Гагарина снимал еще двух космических пёсиков – Чернушку и Звездочку. О них почему-то теперь совсем не вспоминают. А их роль была очень важная – летали они за считанные дни до Гагарина, и фактически тестировали надежность корабля «Восток» накануне полета человека…

Так вот, 14 апреля я заранее подыскал хорошую точку съемки – мне было известно, что из аэропорта Внуково Первого Космонавта повезут в Кремль через Большой Каменный мост. Я еще раньше приметил дом, торчащий у въезда на этот мост со стороны Боровицкой площади, и для меня счастливой находкой оказалось окно верхнего этажа, как раз с самого края, оно было в подъезде, куда можно было попасть без проблем, ну, прямо, как по заказу!

Пришел пораньше, расположился на подоконнике, приготовил аппаратуру, хотя знал, что ждать придется долго – пока пройдет торжественная встреча в аэропорту, пока доедут – часа два, не меньше, мне тут куковать. И только я это подумал, как увидел, сначала даже услышал летящий самолёт, сопровождаемый четырьмя истребителями. Словом, успел вскинуть камеру и сделать один единственный, но такой ценный, можно сказать, исторический кадр! А главное – ни у кого такого нет! И уже в творческом «экстазе» стал терпеливо ждать кортеж. Когда он приблизился, сделал еще один кадр, тоже исторический. Вот только не помню, где был напечатан первый кадр, и печатался ли он вообще (прошло ведь более полувека), а проезд опубликовал журнал общества Германо-Советской дружбы «Freie Welt». Только негатив куда-то пропал – такое часто бывало: разные издательства брали у нас материал, да не всегда возвращали, а мы из-за постоянной замотанности не могли это проследить. Так что могу показать только репродукцию из этого журнала…

Вскоре состоялась пресс-конференция в Доме ученых, куда я, не будучи аккредитован, попасть не смог, несмотря на все мои ухищрения – даже взял с собою пачку свежих номеров «Огонька», где на уже готовую текущую обложку прикрепили новую — с портретом Гагарина. Но охрана оказалась такая – не пробиться. Тогда я кинулся к машине, помчался домой и стал снимать происходившее в Доме ученых с экрана телевизора. Правда, он тогда у меня был неважнецкий, но кое-что на негативах можно было все-таки рассмотреть… Только и эти негативы куда-то подевались, они, конечно, где-то в доме, но обнаружить их в моём обширном архиве  пока не удается…

Потом я много снимал Гагарина, и вообще вёл в журнале космическую тему, но это уже другой рассказ…

Ну, и причём тут Лебяжий переулок? А вот причём… Этот самый дом, со счастливым для меня окном, другой стороной выходит на этот самый Лебяжий переулок. И у меня с ним связаны особые воспоминания.

В конце ноября 1941 года, когда Москва была на осадном положении, жителям города объявили, что на один из талонов хлебной карточки, кажется, это было 26 число, вместо хлеба всем выдадут по пуду муки. Видимо, учли несчастье, случившееся в Ленинграде, где сгорели Бадаевские склады, и город остался без продовольствия.

Мы с моим другом-одноклассником Юрой Смирновым отправились сюда, в этот переулок, где в одном из дворов находился лабаз, там давали – бесплатно! – муку… У нас было по два талона – свои и материнские, но когда подошла наша очередь – а простояли мы всю ночь – подошла к концу мука, и ее стали выдавать только по пуду в одни руки. В шесть утра, еще в темноте (была светомаскировка) мы отправились по домам – уже было можно: закончился комендантский час. Нас потом очень поддержала эта мука, потому что по карточкам кроме мизерного количества граммов хлеба ничего всю зиму не выдавали…

И вот недавно я вспомнил о той съемке и пошёл в Лебяжий переулок – поискать тот лабаз. Но не нашел – то-ли его сломали, то-ли его никогда и не было, а муку выдавали из какого-нибудь окна, да и все дворы тут похожи, как близнецы, и надо учесть, что были-то мы там ночью, в полной темноте… Однако, все-таки сфотографировал и сам переулок, и тот дом — они оба для меня исторические… А переулочек-то, хоть и смотрит одним концом на Кремль, а другим – на храм Христа Спасителя, прямо скажем, коротковат, но помню я его вон с каких давних пор – просто жизнь мне досталась длинная…