— Сивка, бурка, вещая каурка, встань передо мною, как лист перед травою!..
До чего ж оно красиво и складно звучит, это сказочное заклинание. Повторяю я его, повторяю, а упрямый конёк чихать хотел на мое колдовство. Наоборот, все норовит от меня спрятаться. Может, я масть неправильно называю? Так не специалист же я по лошадиной части, и точно определить масть этого рыженького жеребенка мне совершенно не под силу…
Он совсем еще маленький, два дня как родился, у него пока даже имени-то нету. Появился он на свет морозным утром, когда каждая веточка на деревьях пушилась мягким серебром. Первое, что услышал он в своей жизни, было звонкое ржание Нокаута, промчавшегося мимо конюшни на раннюю прогулку. Мороз осыпал темную шерсть красавца коня своими озорными блестками, проворно ловил вылетавший из горячих ноздрей пар и швырял его на землю пригоршнями мелких иголочек. Нокаут понятия не имел, что у него родился сын, да и где уж ему, племенному орловцу, уследить за своим потомством… А рыжик, испугавшись этого впервые услышанного звука, поднялся на свои пока еще совсем слабые ножки и поспешил спрятаться под мамину шею. Касатка тут же защитно пригнула к нему длинную морду, и в глазах ее сразу загорелся сторожкий материнский огонь…
Я увидел эту сцену, словно картину в раме, и даже застонал от своей беспомощности: в помещении было темно, и мой фотоаппарат оказался несостоятельным. Я вышел на улицу и понял, что настроение мое окончательно испорчено. Меня уже не радовали ни резво бегущие знаменитые рысаки, ни молодняк. Так я и проходил до вечера, не подняв ни разу фотоаппарат.
Дома я обсудил эту проблему с женой – Спаса-Зина была опытным режиссером-кинодокументалистом, и посему — главным моим наставником в творческих вопросах. Когда же бывала со мной на съемках, то исполняла роль «ассистента оператора».
На следующий день мы решили все-таки попытать счастья, явились в конюшню с кучей осветительных приборов и попросил конюха помочь мне поставить Касатку с младенцем так, как я их увидел вчера. Конюх засмеялся: «Что они тебе, артисты, что ли?». Но помочь согласился.
Мы разместили «свет» в разных точках денника, и в нужный момент Спаса-Зина должны была включить общий рубильник, а я быстро снимать, потому что нагрузка на местную сеть могла стать чрезмерной – наши софиты потребляли до четырех киловатт…
Как мы ни бились, ничего, даже отдаленно напоминающего вчерашнее, не получалось. Жеребенок прятался за мамашу, потом смелел, потом снова прятался, сосал молочко, дремал, снова сосал, ложился отдохнуть, отдохнув, прыгал малость, словом, принимал самые разные позы, кроме той, что была мне нужна. Я в сотый раз заколдовывал его: «Сивка, бурка, вещая каурка…».
Прошло уже часа четыре… Пришел старший зоотехник и с интересом стал наблюдать за моими мучениями. Долго смотрел на всю эту возню, а потом, видимо, решил и сам принять в ней участие:
— Эй, ты, разбойник, — прикрикнул он на конька, — а ну-ка .встань как надо, если тебя человек просит!
И вдруг все совпало — непостижимо, как это могло произойти, но вчерашняя картина снова вернулась в свою раму — жеребенок спрятался под мамину шею, Касатка пригнула к нему морду, а в глазах ее снова появился сторожкий материнский огонь. Только свету теперь было — залейся…
Сделать я успел только один кадр, но какой…
— Ты можешь дать имя этому молодцу, — сказал старший зоотехник, — ты честно заработал это право!
И я, по установившейся традиции, взяв буквы из имен родителей — Касатки и Нокаута, предложил:
— Кончак!
Судьбе не было угодно, чтобы я еще раз встретился со своим крестником — на этот подмосковный конный завод мне удалось снова попасть лишь через несколько лет. И, конечно же, я сразу спросил о Кончаке.
— О, это был отличный рысак, он взял много призов на разных состязаниях…
— А почему был? Что с ним случилось?
— Ничего страшного, его продали за большие деньги на аукционе, и уехал Кончак в далекую заморскую страну продолжать род орловских рысаков, ветви которого давно уже перешагнули рубежи Отечества…
— А Касатка?
— Касатка тут…
Я отправился в конюшню — новую, просторную, светлую — и нашел Касатку. Она, на мой взгляд, совсем не изменилась, о чем я и не замедлил ей сообщить. Касатка в ответ на комплимент только грустно поморгала длинными пушистыми ресницами и шумно вздохнула. И тут из-за нее выглянул… Ну конечно же, Кончак! Такой же рыженький, такой же маленький, такой же похожий на маму. Только на лбу у него не было приметной белой звездочки — ее увез за дальние моря мой крепконогий крестник.