Эта история – многоступенчатая, как и ракета, о которой пойдет речь…
Началась она 9 мая 1964 года, а продолжилась буквально на днях: я обнаружил в своем архиве несколько рулонов с неразрезанными негативами, и среди них один, на котором было написано – «9 мая», и стоял знак вопроса. Развернул и ахнул – это была цветная пленка, и в ней я увидел среди других негативов три кадра, которые считал потерянными… Это была съемка военного парада в честь Дня Победы. Я снял момент, когда мой коллега фотокорреспондент «Огонька» Исаак Тункель создавал необыкновенный кадр… Он потом был опубликован в нашем журнале, однако, сейчас мне почему-то не удалось там его найти. Тогда я извлек из подшивки журнала «Советское фото», в котором я работал спустя двадцать лет, материал, посвященный этому самому событию – он помещался в рубрике «А еще был случай…». Просто я вспомнил о том событии и мне захотелось, чтобы люди о нем узнали. Нашел Тункеля, взял у него этот снимок и сделал с его автором литературную запись (снимал Тункель великолепно, а писать был не горазд…).
Вот этот материал, опубликованный в журнале «Советское фото» № 6 за 1983 год.
«Тяга к необычному привела однажды нас к идее — снять парад на Красной площади с непривычной точки, показать его как бы глазами самих участников парада.
Сделать это оказалось не просто, потребовалось разрешение высоких военных инстанций. Написали соответствующе письмо, объяснили свое желание и вскоре получили «добро» — нам предоставили возможность проехать через Красную площадь на одной из ракет, или, точнее сказать, в ракетовозе, ее транспортирующем.
Чтобы мы не выделялись среди воинов своим штатским видом, как было сказано, «не портили картину», нас одели в форму, и мы с моим напарником Алексеем Голиковым стали на несколько часов «капитанами» ракетных войск..
В общем, сидим мы в тягаче и движемся сначала по Ленинградскому шоссе, а потом по улице Горького в парадной колонне. У площади Маяковского — остановка. Выглянул в окошко и вижу — идет Виктор Темин — при всех регалиях и с аппаратурой. Ну, думаю, сейчас я его «обрадую»… Кричу: Темин, Темин!!! Он смотрит и никак не поймет, что это за капитан его зовет. Подошел поближе, узнал меня и обомлел… Говорит: — Слушай, как же так, это же должна была быть моя работа… Я руками развел, мол, ничем не могу помочь. Двинулись дальше, и вот, наконец, Красная площадь…
Точка у меня была рассчитана заранее, и когда мы на нее вышли, я начал снимать. Но через стекло что за съемка… Вижу – не то, а ведь сколько усилий затрачено на подготовку… Времени на размышление, разумеется, никакого, и я принимаю отчаянное решение – открываю верхний люк, который в этой ситуации открывать, как вы понимаете, запрещено – думаю: была не была… Словом, высунулся в люк – мне показалось что на меня в этот момент вся площадь смотрит — и сделал тот единственный кадр, который вы здесь видите. Все обошлось благополучно, никто на меня, видимо, внимания не обратил, если не считать моего коллеги – он снимал со Спасской башни и знал, что я еду во втором тягаче – ему тоже удалось сделать один – единственный кадр – как я, высунувшись из люка, делаю свой кадр…».
Здесь требуются небольшие пояснения. Виктор Темин – легендарный фоторепортер, известный своими авантюрными экстремальными съемками. Это он в только что поверженном Берлине, обманув всех коллег-фотокоров, сославшись на приказ маршала Жукова, угнал самолет, выделенный для всей прессы, полетел в Москву и первым опубликовал снимок «Знамя Победы над рейхстагом».
Но из 1945 года вернемся в 1964-й. Москва. Красная площадь. Парад Победы.
Открыть люк, а не снимать через стекло, Тункель решил заранее (не помню, почему мы выдали это действие за спонтанное), и сообщил мне об этом накануне, как и о том, в каком тягаче он будет ехать. Я снимал парад со Спасской башни, и мы продумали вариант, при котором я должен был запечатлеть это необычное событие. Я изготовился с телеобъективом-пятисотником, и когда нужная ракета подошла к расчетной точке, и Тункель высунулся из люка, я успел сделать не один, а три кадра – два, когда он снимает, и третий, когда он прячется обратно в кабину. Снимки эти никогда не публиковались.
Прошло более четырех десятков лет, Исаака Тункеля уже с нами нет, где оригинальный его негатив – неизвестно, поэтому снимок ракеты, сделанный им в тот день, можно увидеть только на страницах «Советского фото», откуда я его и извлёк. Так что уж извините за технические несовершенства этого кадра…