ПЯТЫЙ ОКЕАН. ТАМ, ЗА ПЕРЕВАЛОМ…

Слышал я когда-то байку: в одном селе выросла на бане трава. Собрались мужики, стали думать: то ли скосить траву и дать корове, то ли корову на баню затащить, пусть пасётся. И затащили… Нелепая вроде бы история…

Рано просыпаются летчики, кто-то запевает хриплым со сна голосом: «На заре ты её не буди…» А какая там заря — еще темень кро­мешная, четыре часа утра.

Степь встречает рёвом моторов — это техни­ки готовят самолеты. Начинается погрузка. Шум ужасный: мычание, блеяние, рёв ишаков. Фортиссимо в этой сельскохозяйственной сим­фонии — звонкие крики чабанов. Груз не сов­сем обычный — овцы и телята. Сервис пол­ный: пассажиров в самолеты буквально вно­сят на руках. А что поделаешь? По трапу са­ми они не пойдут.

На рассвете одна за другой машины отры­ваются от земли. Ничего, что солнце ещё не взошло — там, над перевалом, его лучи уже коснулись снегов, и алые потоки медленно по­ползли по склонам.

Лечу в одном из самолётов вместе с теля­тами. В воздухе они ведут себя совершенно спокойно, будто понимают: мычи — не мычи, ни­чего не изменишь.

Через несколько минут полёта мы уже над горами. Внизу осталась Ферганская долина с её выжженными пастбищами, а за перевалом — сочные тра­вы, непересыхающие реки и ручьи, спаси­тельная прохлада. Операция «Летающие отары» проводится на стыке Узбекистана и Киргизии – идёт переброска скота  из Андижанской области на высокогорные пастбища соседней республики. Задействованы десять самолётов, которые хороводят по большому кругу…

Выгодно ли это? Безусловно — перевалы под снегом, откроются не скоро, гнать отары своим ходом пришлось бы месяц, за зиму животные тощают, сла­беют, многие не выдержат такой путь, не из­бежать больших потерь. А напрямую двести километров — меньше часа полёта. Подсчита­ли — прямой резон.

Перевал позади, ны­ряем вниз, в долину. Посадка. Открываются двери, лётчики включают сирену, испуганные телята выпрыгивают из самолета и тут же принимаются щипать траву. С овцами еще проще, тут и сирены не требуется — одну вытолкнули, остальные за ней сами выскаки­вают…

Происходило это в 1966 году, когда держава наша ещё держала под своим крылом все республики, именовавшиеся тогда братскими. А в большой семье и жить легче. Теперь же всяк сам по себе — даже такое простое дело, как вот эта переброска живности — международная проблема, и в одиночку станет во много раз дороже, да ещё и неизвестно, удастся ли договориться с соседом…

А тогда перевозка отар в масштабах страны была всего лишь неболь­шим  эпизодом.

…Один за другим взлетают самолеты и ухо­дят к перевалу. Десятки рейсов в день. Опера­ция идёт полным ходом.

Так что не такие уж простаки были те лю­ди, что затащили корову на баню…