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К ЧИТАТЕЛЮ 

  «Все бури обратятся только к славе России!» 
     Адмирал Нахимов. 

 
Мне кажется, что я имею право на такую книгу, потому что побывал 

на множестве морей и на всех пяти океанах, если причислить к ним и 
воздушный, к тому же дважды пересек Бермудский треугольник…  
     

Но к моему стыду должен 
признаться, что при первой 
встрече с морем повел себя, прямо 
скажем, не лучшим образом. 
Произошло это в Одессе, на 
Лонжероне – впервые увидев 
воочию воду, уходящую за 
горизонт, как последний трус 
помчался прочь, перепуганный 
набегающей волной, и было-то 
той волны всего сантиметров 
тридцать-пятьдесят… 

 
    Одесса. 1936                                                                                       

Книга эта - о моряках, если моряками считать людей, причастных к 
работе на море вообще, а не только тех, кто плавает на каком-либо 
средстве передвижения по солёной воде…

Северный флот. 1944.                         
Итак - рассказ пойдет о 

людях разных профессий, об их 
работе, рассматриваемой как 
романтика главным образом теми, 
кто любит море с берега, а 
корабль на картинке... Впрочем, 
резон тут есть - если бы 
романтика в морском деле  
отсутствовала, то вряд ли и 
калачом можно было бы заманить 
такую бездну народа на 
пожизненное служение делу, под 
которым столь зыбкий фундамент 
и столь глубокая бездна...  
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Но вообще-то фундаментом здесь служит главным образом сила 
человеческого духа и способность к постижению красоты, порой красоты 
весьма сурового свойства... Правда, те, кто работает в море, мало  
задумываются над подобными вопросами - им некогда, они должны делать 
свое дело, исполнять свои повседневные обязанности с высоким 
качеством, потому что делать здесь что-либо плохо нельзя - не такое это 
место - оно не прощает небрежности и  недобросовестности, как не проща-
ет трусости, ловкачества, легкомыслия, карьеризма...       

Тихоокеанский флот. 1945. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Читатель, следуя по пятам за 
героями этой книги, будет иметь 
возможность подорваться на 
мине, опуститься в гидростате в 
царство Нептуна, добывать рыбу в 
семибальный шторм, слетать на 
макушку Земли (разумеется, в 
планетарном смысле, потому что 
земли, как таковой, там нет, а 
только та же пучина, прикрытая 
ледовым панцирем), и, наконец, 
прокалившись на лютом 
полярном ветру, пожариться под 
знойным солнцем тропиков и 
потоптаться по своей собственной 
тени...

Иначе говоря, читатель совершит вместе с автором несколько 
морских путешествий - разных, необычных и познавательных. После этого 
он будет в определенной степени профессионально  сориентирован и 
сможет при желании выбрать какую-нибудь из подсказанных морем 
специальностей, или, хотя бы, любую сухопутную, если почувствует себя 
в морской стихии не совсем уютно... 

Москва. 1985. 
 
В этой книге нет ничего 
придуманного - все рассказанное 
происходило на самом деле, но, 
естественно, было растянуто во 
времени, потому что и сам автор 
волею судеб оказался связанным с 
морем практически на протяжении 
всей своей жизни: в десять лет он 
впервые увидел море и возмечтал 
стать военным моряком, в семнадцать 
мечта его осуществилась, в двадцать пять "сошел на берег" после семи с
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половиной годков службы в морской авиации и стал журналистом, но 
довольно часто возвращался в родную стихию, чтобы рассказать людям о 
тружениках моря...                                       

Заранее прошу прощения за вольное обращение с морской 
терминологией, ибо она имеет и литературное и корпоративное 
употребление, и, скажем, слова КОРАБЛЬ и СУДНО  могут быть 
отнесены и к военному, и к гражданскому ведомству. Также можно  
сказать – СЛУЖИЛ НА ФЛОТЕ или СЛУЖИЛ ВО ФЛОТЕ. Впрочем, в 
каждом деле есть своя специфика,  так что не будем впадать в снобизм…  

    
Юрий Кривоносов. 

    
P.S. Все фотографии в этой книге, кроме тех, на которых я сам  
присутствую, сделаны лично мной, чем я ужасно горжусь, ибо всегда 
старался слить воедино текст и изображение. А тут вот мне никто не мог 
помешать это делать… 
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                ЧЕЛОВЕК ЧИСТОЙ ВОДЫ 

 
По очереди с остервенением рвем за шнурок - толку 

никакого. Маленький моторчик   на редкость упрям,  
издает какие-то булькающие звуки, а работать 
отказывается. 

На бревнах, которые мы хотим превратить в дрова, спокойно 
восседает   бакенщик Николай Михайлович или попросту Михалыч, 
смотрит на наши мучения, и в конце концов не выдерживает: 

     
- Чудной вы народ, ребята, 
рассудительности у вас никакой,    
одна горячка. Тяп-ляп не выйдет. 
Сначала осмотрим пилу... Теперь 
мотор... 
     Он прошелся пальцами по 
рычажкам и кнопкам, как 
музыкант по клавишам, взялся за 
шнурок, степенно дернул. Мотор 
чихнул и тут же застрекотал, 
звонко и обрадовано. Из-под 
звеньев пилы помчались  светлые 
ручейки опилок,  и один за другим 
от бревна стали отскакивать 
ровные   чурбаки. Однако, уже на 
третьем бревне Михалыч 
заглушил мотор:  
-  Айда-те, братцы, к воде - там 
какие-то деятели чалятся. 

     "Деятелями" оказались двое мальчишек. Один, остроносый с нечесаной 
кудлатой шевелюрой вывалил из лодки огромный разлапистый  якорь на 
тонкой бечевке,  другой - щекастый и лопоухий,  в   ремесленной фуражке, 
похожий на гимназиста, накрутил ручку патефона,  и тот простужено 
захрипел какое-то   ископаемое танго. Ознаменовав таким образом свое 
прибытие, они достали замусоленную карту, взглянули на название 
дебаркадера и обвели кружочком   точку - Черный Яр.  
     -  Куда направляетесь, морячки? - осведомился бакенщик. 
     -  Поднимемся по Двине до Холмогор поначалу, а там посмотрим... 

 Ребята покрутили еще с полчаса свою шарманку и отправились 
дальше,  а мы с Михалычем пошли чаевничать. 
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В домике был беспорядок, сопутствующий ремонту - навалены рейки, 
листы фанеры, краска, инструменты. Впрочем, все это в первой комнате - 
вторая уже сияла белизной побелки, яичное солнце играло на 
свежевыкрашенном полу. 

Михалыч подошел к пульту, утыканному выключателями и   
предохранителями, что-то нажал. Загудел селектор, откликнулись голоса. 

- Петрович, - позвал он какого-то своего коллегу.  - Там к тебе после 
обеда притопают на веслах два робинзона,  так ты их дальше не пускай, 
гони назад в Архангельск, чтоб до темноты домой успели. Лодка у них без 
фонаря, а мозги без понятия,  не дай бог, под пароход угодят.   Матерей им 
чертям не жалко... 

-  Добро, Михалыч, - отозвался тот, - бывай здоров! 
-  Затянул ремонт за делами, - говорит бакенщик, прихлебывая чай, - 

да и новое это для меня ремесло - раньше больше взрывами занимался,  по 
минёрской специальности. А тут надо оборудоваться посолидней, на 
долгую жизнь - в списках-то я давно на том свете числюсь, и костлявая не 
скоро меня хватится. Почему на том? Опять же по минёрской части. До 
войны на Амуре служил, еще в тридцать шестом японские мины тралил, 
что от интервенции остались, а в сорок третьем перекинули   нас на 
Черное море. Попал, было, в морскую пехоту, во взвод конной разведки. А 
какой из меня кавалерист - смехота! Учился лозу рубить - кобыле ухо 
отсек напрочь. К счастью, вскорости катера получили, занялись тралением 
- порты черноморские очищали  от мин, и шло все спокойно, пока в 
Севастополе не грохнуло. Под вечер было, к пирсу шли, когда возьми да 
всплыви магнитно-акустическая. А мы баржу, что за собой таскали с 
приманками   на эти мины, уже на короткий буксир взяли. Ну и 
шарахнуло. Механика с пулеметчиком за борт сбросило, минёру пятку 
палубой раздробило - такой удар был, а  меня по спине   ящик с 
боекомплектом ахнул, спасибо лента была в пулемет заправлена,  
самортизировало малость, а то бы  крышка - сорок килограммов в нем 
весу.  Пришел в себя, огляделся - компас вверх ногами, бинокль на мачте 
висит, фуражка улетела, в волосах ракушки, китель илом оштукатурило, 
аж пуговиц не видно. Ну, понятно, попал в госпиталь, а там с кем-то меня 
перепутали, прислали домой похоронку. Ну, я поправился, и   в отпуск. 
Мать как  увидела в дверях, так от стула, как в гипнозе по сантиметру 
поднимается, и лицо на глазах сереет. Я напугался: - Мама,  говорю, не 
волнуйтесь, не привидение это, а сын ваш живой, можете ощупать. 
Конечно, слез было... Потом уехал довоевывать да дослуживать, а в 
пятьдесят шестом демобилизовался по болезни и в Архангельск. Пенсию 
добрую дали, квартиру в городе. Пожил малость - не могу без воды: 
четверть века ведь на флоте отслужил и все командиром катера... На суда 
нельзя,  здоровье не то, пошел в бакенщики. Квартиру отдал без 
сожаления и переселился сюда на пост.  
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Двина-река серьезная, и работа опять же для людей - сам водил суда,  

цену ночным огонькам знаю. Место тут как будто тихое, а покою не 
бывает, то свое хозяйство техническое проверяешь, то с шоферами 
лаешься - корма тут сгружают с барж, а они вывозят. Как забуксует 
машина, хлоп мешок под колеса. Разве это дело? И их вроде винить нельзя 
- дороги нету, после дождя размазня одна. Я из-за этого со всем местным 
начальством переругался,  за одно и за кладбище корабельное  -  гниет 
поблизости за мыском железа тьма. Один пароходишко, правда,  после 
того порезали, да опять забыли. И почему это без ругани у людей память 
коротеет? 

Опять же перед ночью поспать мне требуется. Почитать даже 
некогда, журналов выписываю много, да все зимы дожидаются - тогда с 
женой перешерстим их от корки до корки,  и книг проглотим множество. 
А летом не до того, летом река кипит, что днем, что ночью... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Река действительно жила напряженно: мчались белыми стрекозами 

"Ракеты",  в их выпуклых глазах - окошках застыло изумление от 
собственной скорости;  не спеша, топали буксиры, волоча вязанки барж, за 
которыми тянулся к берегам переливчатый   волнистый шлейф. С 
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наступлением темноты суда исчезли, остались только огоньки - белые,  
зеленые,  красные. Одни двигаются медленно, другие быстро. 

 - Прилив, - говорит Михалыч, - море близко. А вот и мои огоньки - 
вон на бугре, это столбы,  а те на воде. Некоторых отсюда и не видно, за 
поворотом прячутся. Если хотите все посмотреть, пошли со мной на 
обход, сейчас только велосипед возьму и двинем... 

Он возится в сенцах, вытаскивает подвесной лодочный мотор, крепит 
к лодке и спрашивает:  

- Думали, небось,  почему огни зажигать не ехал? А у нас автоматика,  
сами загораются. Мое дело - батареи менять, да не проморгать, если 
лампы перегорели, или фотоэлемент отказал. Была, правда, у меня полоса 
диверсий - то один огонь не зажигается,  то другой: исчезают батарейки, а 
кто крадет, ума не приложу. Устроил засаду и поймал ребятишек   из    
соседнего   села. Они, оказывается,  наладили себе фонарики мастерить. 
Пошел в школу,  всех собрал, рассказал кое-какие истории пострашней из 
морской жизни, как в войну вслепую суда водили. С тех пор они мне 
первейшие помощники.  

 

Бывает, кто-нибудь к моему 
столбу корову привяжет 
попастись. Пацаны тут как тут - 
Куда вяжешь? Нешто это тебе 
дерево, столб-то сигнальный. 
Опасность создаешь 
государственную! 

Подружился   я с этими 
хлопцами, сам им фонарики стал 
ладить из старых батарей. Верно, 
попало мне - списанное старье, 
видите ли, нужно сдавать на 
уничтожение. И какой  дурак это 
придумал, чтобы при списании 
все рубить да ломать? 
Переобогатились мы, что ли? 
Сколько добра в прах обращают. 
А почти все на что-нибудь да 
сгодится, хоть бы вот и детям для 
забавы. Почему, спрашивается,  
нужно в каждом человеке видеть 
жулика? 

Над горизонтом висит красная рельефная   луна,  объемная и близкая. 
Мы идем прямо на нее, разбрызгивая звонкие огненные чешуйки. Мимо 
проплывают темно-фиолетовые глыбы пароходов. Михалыч весело 
сообщает: - Уху матросики заварили, вон каким наваристым дымком 
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потянуло. Может, и нам,  того, рыбки надергать? До утра времени 
много, вам, чай, не на работу, и у меня вроде порядок, все светлячки 
работают. 

...Костерок, уха в котелке, и как всегда, лучшая к ней приправа - 
рыбацко-охотничьи байки. Михалыча слушать интересно, он по этой части 
дока, и заливать ему ни к чему, только никогда не рассказывает про свои 
охотничьи странности. Я о них знаю от приятеля,  зазвавшего меня в гости 
к бакенщику.  А странности эти такие - может  Михалыч просидеть зорьку 
с незаряженным ружьем,  смотрит на птичью хлопотню, да о чем-то своем 
думает. Или как зимой ходит по лесу с топором, да рубит петли и   
самострелы браконьерские,  что   на лосей поставлены. Правда, об одном 
случае рассказал все же сам, и то когда попросили. 

- Было такое дело в молодости. Пошел на лося, тогда еще на них 
запрета не давали. Вышел на меня один красавец невиданный - рога до 
небес, ноги, что у балерины, грудь - корма корабельная. Вытаращился   я 
на него, да так и глазел, пока тот не ушел, даже стволов не поднял. Такой 
вот конфуз получился... 

На обратном пути у нас заглох мотор. Я уже, было, взялся за утреннее 
занятие - дергать за шнурок, но Михалыч остановил: 

- Брось это дело, у меня "велосипед" с характером, пусть себе 
покуражится. В моторе ведь тоже норов, как в  человеке, это я еще с флота 
понял. Всю жизнь людьми да моторами занимался. Помню до войны 
назначили меня одно время комиссаром, хоть не имел я в ту пору ни 
партбилета, ни образования. Прижала необходимость - и в людях 
разобраться пришлось и за себя взяться: в девять месяцев семилетку 
осилил, как миленький. Служить тоже оказалось дело непростое. За 
четверть века чего только не увидишь - один служит, другой - 
выслуживается, третий прислуживает. Трудней всего служить. Оно же и 
легче… Ну вот, поболтали, а теперь подергаем... 
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Над рассветной рекой стелется плоский туман, всхлипывает вода, 
рассекаемая носом лодки, Михалыч что-то мурлычет, и в этой тишине 
спокойно и легко думается. 
     Вот передо мной человек, общительный и разговорчивый. Разные 
встречаются на земле люди, одни разговорчивы   от болтливости, про 
Михалыча этого не скажешь - ничего пустого он не говорит, все к месту и 
к делу. Других прорывает, когда подолгу одни живут где-нибудь в 
глухомани, это тоже не подходит, место здесь бойкое - с одной стороны 
река, с другой - шоссе. У кого что сломалось - заворачивают к бакенщику, 
благо он любому механизму поправку сделать может. Для меня ему 
специально рассказывать тоже вроде бы ни к чему - приятель мой по 
нашей договоренности не проговорился, что я журналист. Правда, Мишка 
меня засёк - я не собирался писать о Михалыче, просто приехал на 
несколько дней отдохнуть, но иногда делал кое-какие записи в блокноте, 
просто так, для себя,  и уходил для этого куда-нибудь в укромный уголок. 
Там меня и увидал Мишка - пятилетний племянник бакенщика. Перед 
этим у меня с ним был такой разговор: 

     -  Почему ты ходишь с грязной рожицей? 
     -  Баню жду. 
     -  Всю неделю так и не умываешься? 

-  Нет, только сегодня,  потому что баню жду...  
А теперь Мишка ко мне прицепился: 
     -  Дядь, а ты зачем в книжечку все пишешь? 
     -  Да вот, что замечу, то и записываю. 
     - Это если не поверят, чтоб показать? И про меня записал, что 
неумытый?  
     -  Записал. 
     -  Ну, ладно, только никому не показывай. 
     -  Не покажу,  и ты молчи про книжечку. 

Мишка, как истинный джентльмен, никому ничего не сказал, верней 
всего сразу и позабыл об этом. 

И вот теперь думалось мне,  что раскрывает Михалыч перед людьми 
свою жизнь просто от душевной чистоты, нет у него ни перед кем никаких 
секретов. 

И когда я это понял, захотелось мне написать об этом бакенщике, и 
назвать очерк -  "Человек чистой воды", потому что Михалыч всю жизнь 
выводил корабли на чистую воду,  за это и  китель его украсился многими  
орденами, и каждая награда - это порт, подходы к которому    очищены от 
мин. И носит он свои ордена с достоинством, как и именные часы, с 
надписью: "Мичману Хрущеву Н.М. за добросовестную службу. Маршал 
Советского Союза Малиновский.  1956 г." 
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И теперь Николай Михайлович продолжает дело всей своей жизни - 
следит за тем, чтобы судам спокойно плавалось. 

Возле домика поста из земли торчит какая-то труба, закрытая 
крышкой. На крышке буквы -   ГУГМС. Спросил про нее Михалыча. 

 -  Это метеослужба поставила, как тебе проще объяснить, в общем, 
земля отсюда меряется, вроде бы начинается от меня. Ну, живу я, будто, у 
центра земли, соображаешь? И я за этот центр в ответе, вроде я на этой 
точке наиглавнейший человек... 

 
P.S.   Очерк я этот написал быстро - летом 1964 года, сразу же, как 
вернулся из Архангельска, а вот опубликовать его долго не мог – мешала 
фамилия Михалыча – что-то неудобное усматривали в том. что 
однофамилец он с первым секретарем ЦК партии. А когда Никиту 
Хрущева пошарили, опять неудобство – не хотели, чтобы фамилия эта 
лишний раз перед глазами у публики мелькала…  Но потом как-то всё 
утряслось, и напечатали,  - аж  в 1965 году, в «Огоньке»… 
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          ЗВЁЗДЫ ПЕРСЕЯ 

Тунец - это рыба, а "Тунец" - экспедиционное судно. В Мурманске я 
его не застал - как всякое уважающее себя морское существо, он 
находился в море. 

- Не волнуйтесь, - успокоил меня диспетчер рыбного порта, у 
нас каждый день выходит на лов десять-пятнадцать траулеров. 
Сегодня же вас посадим на РТ-ЗОО, он идет в соседний с "Тунцом"  
район, на нем и доберетесь - дня через два будете на месте.  Только 
поспешите оформить судовую роль. 

Пришлось сбегать в поликлинику, пройти медосмотр и получить 
санитарную книжку моряка, в которой значилось: выход в море не 
противопоказан. Лишь после этого в Управлении Тралфлота меня 
внесли в список экипажа судна. Это и есть судовая роль. На какой 
бы корабль вы впоследствии не пересаживались в море, роль будет 
следовать за вами, как охранная грамота. Это, так сказать, морская 
прописка. 

Теперь оставалось только ждать отправки и вживаться в роль 
путешественника, перед которым открыты все просторы морей и 
океанов. Но так как мой вояж ограничивался одним Баренцевым 
морем, пришлось своей фантазии подрезать крылья. 

Все оказалось просто 
и прозаично - портовый 
буксир, опоясанный 
ожерельем из старых 
автомобильных покрышек, 
доставил меня на траулер, 
капитан которого - 
молодой человек с 
солидным  стажем 
полярного рыбака, любезно 
предложил разделить с ним 
его отнюдь не обширные 
корабельные апартаменты. 

Загремела якорная цепь, и на судне началась обычная деловая 
жизнь. Капитан вышел на мостик руководить проводкой судна через 
Кольский  залив, и оттуда время от времени доносились  его команды 
и ответы штурвального:  

- Право руля! 
- Есть право руля! 
- Лева не ходи!  
- Есть не ходи! 
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На палубе вахтенные 
готовили траловое хозяйство. 
Без спешки, но очень споро они 
распутывали многочисленные 
тросы, веревки, сети. 
Посредине всего этого 
нагромождения стоял человек 
в высоких резиновых сапогах - 
тралмейстер. По мановению его 
руки каждая деталь снасти 
ложилась точно на свое место 
вдоль борта.  

Внизу, в кают-компании 
все свободные от вахты крутили 
кино. Одна картина следовала 
за другой.  Зачем? Ведь 
фильмов всего десять, а рейс 
продлится месяц.  

Можно бы, не торопясь, все просмотреть. Но, как выяснилось, 
потом времени для этого уже не будет - пойдет рыба. И тогда не до 
развлечений - только вахта, подвахта и сон. В дни удачного лова 
вся команда занята спуском и подъемом трала, обработкой рыбы - 

судном управляют только два человека - 
капитан на мостике и старший механик в 
машине. Кино смотреть не хотелось, и чтобы 
никому не мешать, я занялся изучением 
капитанской библиотеки. На книжной полке, 
тесно прижавшись переплетами, Пушкин и 
Ремарк соседствовали  с лоциями, учебниками 
по навигации и другими книгами с мудреными 
морскими названиями, а на столике были грудой 
навалены  инструкции, долговременные и 
краткосрочные промысловые  прогнозы, какие-то 
специальные журналы. Один из них привлек мое  

внимание. На синей обложке значилось: "Полярный научно- 
исследовательский институт рыбного хозяйства и океанографии им. 
Н.М.Книповича. Научно-технический бюллетень", и был изображен 
флажок с семью звездами на синем поле.  

Что такое ПИНРО (так сокращенно называют этот институт)  я  
знал, а вот значение флажка было для меня загадкой. Половину ее мне 
открыл капитан,  забежавший на минуту в каюту: 
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 - Звездочки?  Так это же созвездие Персея. А вот какое отношение   
они  имеют   к ПИНРО...  Вообще-то   у них и научное судно есть, тоже    
называется  Персей, но какая здесь связь, сказать затрудняюсь. 
Перед самым выходом из Кольского залива зашли в Тюва-губу - 
заправляться. 
     Причал и суда 
выглядели совсем 
миниатюрными у под-
ножья  крутой горы, на 
склонах которой между 
огромными камнями 
прилепились отдельные 
домики поселка, а 
улицами служили   
деревянные лесенки и 
мостки с перильцами. 
По трубопроводам в танки корабля мощные насосы закачивают топливо и 
воду, а по длинным жестяным   желобам в открытые трюмы с треском 
летят куски льда и соль. Скалы у пирса    сплошь исписаны названиями   
судов - это своего рода визитные карточки, тут - последняя земля перед 
долгими морскими походами. На рейде ожидают своей очереди другие 
траулеры, а загрузившиеся дают прощальные гудки и, окутавшись дымом, 
уходят в бледные сумерки. Недавно только окончился полярный день, и 
солнце еще очень ненадолго уходит со своего боевого поста. 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На следующий день над морем сгустился туман, и мы движемся, 
ощупывая путь радиолокатором. Я страшно волнуюсь, что не найдем 
«Тунца», идущего нам навстречу, и тревожно  поглядываю на  
невозмутимое лицо капитана. 
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Рандеву состоялось под 

вечер. Маленькая черная точка 
на   прояснившемся горизонте 
постепенно вырастает до раз-
меров нормального корабля, и 
еще через полчаса, после мани-
пуляций со шлюпкой, 
приплясывающей на свинцовой 
зыби, в Мурманск уходит 
радиограмма: "Корреспондент  
«Огонька»  принят на борт". 

Мне повезло: начальником экспедиции на "Тунце" оказался Олег 
Николаевич Киселев, с которым   мы были знакомы по Мурманску - 
встречались в ПИНРО, где он заведует лабораторией новых методов 
разведки рыбы. Горячий энтузиаст освоения Заполярья, зачинатель 
подводных исследований на севере, он уже  четверть века шаг за шагом 
изучает  природу этих суровых широт. Более семидесяти научных 
экспедиций, в которых он участвовал, помогли раскрыть многие тайны 
Арктики. С юношеских  лет  Киселев страстно увлекся идеей проникнуть в 
глубины моря, подарить их богатство людям. Сначала это было возможно 
лишь с помощью гидроакустических приборов, потом для разведки рыбы 
начали использовать гидросамолеты, а несколько лет  назад он проник 
непосредственно в морское царство в первом гидростате, позволявшем 
опускаться на глубину до  двухсот метров. Потом ходил на научной 
подводной лодке "Северянка", работал с гидростатом "Север-2", - 
аппаратом, способным достигать предельных глубин Баренцева моря. 

 Этот необычного вида прибор я и заметил еще со шлюпки.  Возле 
гидростата хлопотало 
несколько человек, а он 
мрачно поблескивал на них 
кружками своих 
иллюминаторов, чем-то 
напоминающих глаза 
осьминога. И весь он, похожий 
на перевернутую стальную 
грушу, казался гигантским 
кальмаром, потерявшим вдруг 
свои щупальца.   

 - Идите и быстрее устраивайтесь - заторопил меня Олег Николаевич,   
- и сразу приходите в ходовую рубку - сейчас будет погружение. 
Церемониал знакомства с людьми проведем в рабочем порядке. 



15 
 

К началу погружения  я    все же опоздал. 
Гидростата на палубе уже не было, только метр   за 
метром уходил в воду ваерный трос. На мачте 
трепетали два сигнальных флага: "Не подходить! Веду 
подводные работы!" 

Зеленый глазок на пульте управления сообщает, 
что связь работает нормально. 

Неожиданно для меня из динамика вырывается 
звонкий девичий голос: 

- Олег Николаевич, вижу грунт! 
-  Стоп! 
-  Есть стоп! - отозвалось где-то на палубе, и трос замер. 
-  Осмотритесь, Светлана Сергеевна, и сообщите, что видите. 

Дежурный у пульта записывает в журнал различные малопонятные    для 
меня данные, а Киселев рассказывает об обладательнице звонкого голоса 
Светлане Дробышевой. 

Окончив Московский 
рыбный институт, она сама 
попросилась работать на север 
и, не успев еще путем в 
Мурманске устроиться, 
отправилась в первую свою 
морскую экспедицию. Шли 
годы, сменялись экспедиции, 
она собрала богатый материал 
по гидробиологии моря, 
закончила заочную 
аспирантуру, защитила 
диссертацию, стала подводным 
исследователем. 

- И учтите, - добавил 
Киселев, - первая в мире 
женщина,  опускающаяся в 
подводном снаряде на большие 
глубины! Это, правда, не 
космос, но все же… 

Проходит час, и затем грустный голос Светланы сообщает, что рыба 
вся ушла, ничего нет - как в пустыне. 

- Ничего, - успокаивает ее Олег Николаевич, - продолжайте 
наблюдать. Бывает, просидишь два часа впустую, а потом вдруг увидишь 
такое интересное... Терпение и настойчивость наши главные союзники... 
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И Светлана терпеливо ждет и от нечего делать поет пионерскую 
песню о том, как хорошо в стране советской жить, быть ей полезной, на 
луну слетать и перегнать все рекорды мира. 

-  Вижу косяк трески, - радостно оживает динамик, - Только какое-то 
странное поведение рыбы: выскакивают из стаи, катаются по грунту... 

-  Что я говорил! - ликует Киселев, - терпение  - золото.  То, что вы 
видите, очень интересно, теперь вы будете знать, как рыба порой 
развлекается. 

Но косяк прошел,  и Светлана опять заскучала. 
- Приготовиться к подъему! - командует Киселев. Я бегу за 

фотоаппаратом, чтобы сделать снимок выходящей из морских глубин 
отважной женщины, но на сей раз мне это не удается. На пути в каюту 
меня перехватывают репродукторы судовой трансляции: - 
«Корреспонденту приготовиться к погружению,  одеться  потеплее,  и  на 
палубу!». 

Гидростат пришвартован к борту, Светлана уже у баковой лебедки 
возится с планктонной сеткой - готовится  брать  пробу. 

Попадаю в распоряжение инструктора - водолаза. Втискиваемся с 
ним в гидростат,  и он объясняет: 

- Не волнуйся, штука 
надежная, в Ленинграде 
построили, на Балтийском заводе, 
фирма солидная. Сам испытывал 
первый раз. Предельная глубина 
погружения шестьсот метров, я, 
правда, с десяток перебрал, и еще 
можно было бы, но не 
разрешили... Вот здесь приборы - 
глубиномер, газоанализатор, 
компас, барометр. Под сиденьем - 
регенерационная установка, 
воздуха хватает на семь часов -  
как раз на полный рабочий день.  
Время от времени проверяй - если 
теплая, значит все в порядке. 
Прожекторами будешь управлять 
с помощью вот этих рукояток - 
свет направишь, куда 
потребуется. 

О связи не заботься -  ни микрофона, ни наушников нет, просто 
говори и слушай, все смонтировано на стенке. А вот аварийное 
оборудование - этим ключом отдаются  рымы и перерезается кабель. 
Другим отвертывается груз. Гидростат хоть и тяжелый, но всплывает как 
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пробка, сам проверял, делал аварийное всплытие. Можешь не 
волноваться, полагаю, этими ключами пользоваться не придется. 
Поднимать будем сразу, никакие остановки для выдержки не нужны, 
кессонной болезни здесь не бывает. Все ясно? 

- Все. 
- Ну,  с богом,  с Нептуном! 

Задраен люк, грузовая стрела медленно поднимает гидростат, отводит его 
от борта и сразу же окунает в воду. Прилипаю к иллюминатору. Уплывает 
вверх корпус корабля, заросший волоконцами бурых водорослей. Они 
свисают, как   свалявшаяся шерсть на верблюде.  С шипением, 
напоминающим вырвавшееся из бутылки шампанское, уносятся 
пенящиеся гроздья воздушных пузырьков,  и потом - полная тишина.  
Быстро сгущается мрак, вода из голубой становится   темно-синей, почти 
фиолетовой. Сбоку змеится черный жгут кабеля и снизу вверх проносится 
наискосок какая-то белая метель, как будто идет густой снег. Потом вдруг 
остановка. Метель теперь идет горизонтально - здесь сильное течение. 

-  Двадцать пять метров, - сообщают сверху, - осмотритесь. 
Зажигаю     внутреннее освещение, проверяю и докладываю: 
-  Все в порядке,  течи нет, 
-  Ясно! - звучит у меня под ухом голос Киселева. - Пошли дальше! 
Опять замелькала метель. Спрашиваю, что это такое? Оказывается, 

планктон - различные мелкие существа, населяющие    толщу воды.  
Становится почти совсем темно. Каждые двадцать пять метров остановка, 
быстрая проверка и  неизменное: 

- Пошли дальше! 
Потом   предупреждают: - 

Внимание! Подходите к грунту! 
Гидростат зависает. Это 

наверху в рубке за мной следят по 
эхолоту - самописец все время 
фиксирует положение аппарата по 
отношению ко дну, и момент 
"приземления" им виден лучше, 
чем мне. 

Включаю   прожектора и 
направляю их вниз. Там что-то 
светлое, скорее догадываюсь, чем 
вижу, что это дно моря. 

-  Начинаем медленно 
приближать, следите! 

Старательно вглядываюсь в 
светлое пятно, и когда грунт 
начинает набегать,  как земля под 
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ноги парашютисту,  кричу: 
-  Стоп! 
 

Впервые в жизни вижу дно не где-нибудь у берега, а в открытом 
море, на большой глубине. Оно удивительной формы - длинные - длинные   
песчаные    борозды, похожие на барханы, уходят в стороны и теряются во 
мраке. На них даже что-то растет. Кручу прожектор. В его лучах 
появляются серо-зеленые актинии. Они медленно покачиваются на 
толстых ножках - вылитые грибы-боровики. Несчетное количество 
морских ежей, они кажутся темными комочками. Между ежами замерла 
звезда с толстыми растопыренными лучами, неопрятная и несуразная, как 
старая выброшенная перчатка. Я знаю, что она яркая,  красная,  но здесь ее 
цвет неопределенный, какой-то желтовато-бурый. Это неудивительно - 
уже верхние пятнадцать - двадцать метров воды полностью поглощают 
красно-оранжевую часть спектра. 

Как маленькие хрустальные дирижаблики, радужно сверкая   
гранями,  проплывают мимо иллюминатора прозрачные гребневики. 

Между "барханами" густо насыпаны осколки ракушек, а по ним, 
влекомые течением, медленно катятся похожие на перекати-поле клубки 
водорослей. 

Наблюдать очень удобно: иллюминаторы находятся на уровне глаз, 
их пять, только крутись от одного к другому на вертящемся стуле. А вот 
снимать сложно – свет прожекторов слабоват… 
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Смотрю в другую сторону и вижу большой обросший камень, этакий 
подводный пень. К нему прилепились  две голотурии, иначе называемые 
морскими огурцами. По-моему, они скорее похожи на хохлатые дыни. 

Проплыла одинокая пикша с черным пятнышком на боку. Ткнулась 
мордой в стекло и ушла вниз. Прижимаясь к грунту, приползла камбала и 
улеглась на песок в луче прожектора,  
передвинул свет, она снова улеглась в центре светового пятна, помахала 
своими тряпичными боками,  засыпалась    песком и только нос торчит. 
Еще покрутил прожектор - повторилось то же самое. 

Куда-то направился бычок,  рябой и взъерошенный,  но путь ему 
пересекла треска.    Бычок притаился и замер. С другой   стороны 
появилась   другая треска, встретилась с подружкой, столкнулись носами, 
как поцеловались и, задрав кверху хвосты, начали усердно копаться в 
песке. Бычок успокоился,  переплыл   на   камень, улегся на бок, свесил 
голову и лежит, отдыхает… 

Тишина, Только где-то далеко-далеко четко  постукивают серебряные 
молоточки - это работает  эхолот. 

-  Как вам кажется,  сколько вы сидите? - спрашивают сверху. 
- Минут двадцать. 

В динамике хохот. 
- Полтора   часа!  Сейчас будем поднимать, а то на камбуз опоздаете,  

у нас сегодня полярная окрошка. 
Подъем быстрый, без остановок. Стремительно светлеет. Опять 

метель, только уже сверху вниз. Промелькнул красный зонтик большой 
медузы, именуемой Цианея арктика, свет становится просто 
ослепительным, видны туманные очертания корабля, уже можно 
разглядеть руль и винт. У поверхности воды играют солнечные    блики, от 
них вниз врезаются косые клинки лучей. 

Сквозь этот полупрозрачный 
потолок угадываются голубизна 
неба и облака. Гидростат выходит 
на поверхность, в иллюминаторы 
врывается яркий "земной" 
солнечный свет, и я уже у борта. 
Гулко гремит ключ, 
отворачивающий болты,  и в 
круглом отверстии люка 
появляются улыбающиеся лица. 

- Ну, как, здорово?  
В ответ только развожу 

руками: вопрос излишний. 
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А на смену мне идет уже следующий наблюдатель. День за днем в 
различных точках моря погружается гидростат, и когда в конце рейса 
можно будет обобщить все виденное, наука обогатится новыми данными, 
и материалы экспедиции можно будет в самом прямом смысле назвать 
глубокими. 

За ужином мне, как перворазнику, была выдана двойная порция 
полярной окрошки. Она отличалась от нормальной лишь тем,  что огурцы 
в ней были соленые,  лук репчатый, укроп сушеный. Квас, картошка и 
мясо – обыкновенные. 

Ритм жизни на "Тунце" был весьма 
напряженным. Подводные    наблюдения 
входили лишь составным элементом в общий 
комплекс   работ. Ведь один гидростат не 
может дать полную картину условий жизни  
обитателей морских глубин. Каждый 
участник экспедиции, отстояв, или вернее 
сказать, отсидев свою вахту на дне моря, 
брался за другие дела, каждый по его 
специальности. Гидролог во время остановок 
отправлялся на корму, включал маленькую 
лебедку, цеплял на тросик батометры,  и они 
один за другим исчезали в глубине, чтобы 
принести оттуда пробы воды, взятые с 
разных горизонтов.  
Специалисты по гидроакустическим 

приборам днями и ночами колдовали в рубке над эхолотом и 
гидролокатором, сравнивая их показания с тем,  что видно из гидростата. 
Ихтиологи,  вооружившись ножами,  
дожидались конца траления, и  как   
только матросы вытряхивали из сети 
добычу, с решительным видом 
принимались ее потрошить. Им 
позарез нужно было узнать, что у 
каждой  рыбы в желудке, какое 
кушанье ей более всего по вкусу. Все 
это суммировалось и записывалось в 
журнал. Светлана Дробышева, как я 
уже упоминал, брала пробы 
планктона. Лебедка вытаскивала 
наверх белый конус сетки, 
оканчивающийся стеклянным 
стаканчиком, Светлана бережно 
переливала его содержимое в баночку,  
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отправлялась в тесную корабельную лабораторию и там подолгу сидела 
над микроскопом. Мне было очень любопытно узнать, что разглядывает 
она в этой слегка мутной водичке. Я попросил у нее разрешения тоже 
взглянуть в микроскоп. 

И тут капля воды сразу превратилась в целый мир, населенный 
странными существами. Одни  были необычайно подвижны, и глаз не     
успевал следить за их беготней, другие же не трогались с места, или очень 
вяло шевелились. 

- Это кого же вы наловили, шустриков и мямликов? 
Светлана удивилась такому ненаучному подходу к своим 

"подопечным"  и стала меня просвещать: 
-  Видите маленьких рачков с ножками, похожими на весла? Это 

калянус. Другие - с черными точечками  -  капшак. Ангелочек с двумя 
крылышками - микроскопический моллюск. А вот эта покрытая волосками 
палочка называется афродита... 

-  Афродита,  и вдруг мохнатая,  забавно! 
- Несерьезный вы человек, - засмеялась Светлана, - все время какие-

то сравнения ищете. Причем тут богини и герои детских книжек и 
передач? Это просто-напросто планктон, и все тут. Основную часть его в 
Баренцевом море составляют рачки. Море наше сравнительно мелководно 
и богато населено организмами. В различное время года планктон  
перемещается, а так как он является для рыбы основным продуктом 
питания, то она всегда образует скопления там, где есть корм. 
Следовательно, изучение закономерности миграции кормовой базы 
поможет довольно точно знать,  где  и  когда искать рыбу. Конечно,  при 
этом надо учитывать и результаты авиаразведки, пробных тралений, 
наблюдения гидрологов и метеорологов... 
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...Стояли очень тихие дни.  Погружения следовали одно за другим. В 
свободные минуты море доставляло нам маленькие удовольствия - то 
приплывет тюлень и начнет выныривать у самого борта, с любопытством   
тараща на нас круглые  совиные глаза,  то миражи рисуют всякие 
диковинные картины на гладком однообразии водного простора. 

Но однажды нам  пришлось и поволноваться. Приплыл бутылконос - 
небольшой кит, названный так, очевидно, за свою тупую, словно 
обрубленную морду. Сначала он резвился в отдалении, потом появился 
возле самого судна и поднырнул под киль. Это уже было опасно - 
гидростат находился под водой, и кит своей тушей мог оборвать кабель  
или   наделать каких-нибудь других неприятностей. Мы начали на него 
орать, но он не  обратил на нас никакого внимания. Тогда в него 
стрельнули раза два из ракетницы. Тоже впустую. Потом он в последний 
раз высунул из воды свою малосимпатичную рожу и исчез. 

     В иные дни мы были в 
совершенном одиночестве, 
если не считать белокрылых 
глупышей, паривших над 
мачтами, потом неожиданно 
оказывались в районе,  густо 
усеянном судами. Они 
бродили по всем 
направлениям  -  брали рыбу. 
Я поинтересовался у 
вахтенного штурмана, чем 
можно объяснить такое 
неравномерное распределение 
сил  рыболовецкого  флота. 
     - Там, где много рыбы, 
много и судов. Как они узнают 
о богатых местах? Ну, 
конечно, прогнозы получают, 
а кроме того... Впрочем, 
сходите в радиорубку и 
послушайте,  как раз сейчас 
время. 

Рубка была наполнена голосами, словно телефонная трубка, в 
которую включились сразу несколько абонентов. Шла радиолетучка 
капитанов-промысловиков. Каждый из них докладывал своим коллегам, 
как у него идут дела, какой  улов, стоит ли другим стягиваться в его район. 
Это работал боевой оперативный штаб мирного флота, где успех выигран-
ного сражения определялся количеством выловленной рыбы. 
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Наш капитан тоже участвовал в совещании, сообщая о результатах 
пробных тралений. 
 
 
     

Связь у рыбаков отличная, вы можете с любого судна отправить 
радиограмму, например, в Москву, и если у вашего адресата есть телефон, 
он буквально через две минуты получит через принимающий радиоцентр 
ваше послание. Я был свидетелем также "вызова врача на дом".  Радист 
объявил по трансляции: - Доктора просят на связь! Немедленно явился 
наш врач, Владимир Петрович и выслушал сообщение, что на одном из 
траулеров матрос по неосторожности свалился в трюм и повредил ногу. 
Потребовав подробно описать состояние больного, доктор осведомился, 
какими медикаментами располагает судовая аптечка, и тут же назначил 
курс лечения. Иметь врача в каждом экипаже невозможно - в море 
одновременно находятся сотни судов. Поэтому роль фельдшера выполняет 
обычно один из членов команды, прошедший соответствующие курсы. В 
тяжелых случаях больных   пересаживают на корабль, идущий в порт, или 
на плавбазу, при условии, если, конечно, нет сильного шторма. Штормит 
Баренцево море, главным образом, в зимние месяцы, летом оно 
сравнительно тихое, хотя порой и напоминает о своем беспокойном 
характере. Не миновали его "милостей" и мы. Однажды ночью я вдруг 
начал ездить по койке - то ноги упрутся в переборку, то голова через 
подушку   перескакивает. Поездил так с час, убедился, что заснуть уже не 
удастся и, прихватив фотоаппарат, вышел на палубу. 

Придавленное низким хмурым небом море стало неуютным и    
тревожным, крутые свинцово-серые  валы мчались навстречу кораблю, 
грозно потрясая своими пенными султанами. Они с шипением пробегали 
вдоль борта, поднимаясь вровень с палубой, и стряхивали на нее мелкую 
водяную пыль. Зрелище было очень красивым, но подавляло своим 
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свирепым могуществом. Не успел я сделать и двух кадров, как подошел 
вахтенный и попросил отсюда уйти. 

- Смоет, - коротко объяснил он  категоричность своего приказа. 
- А часто бывают такие случаи? 
- Часто не часто, а бывают. Нашего боцмана в прошлом году 

слизнуло. 
-  Вытащили? 
-  Да нет, сам вернулся - повезло. Одна волна его смыла, а  другая 

подхватила и швырнула обратно на палубу. Он, как клещ, в лебедку 
вцепился, чтобы опять не утащило. Перепугался, конечно, дело не 
шутейное, а так ничего, полежал с полмесяца пока ушибы залечил... 
Случай редкий, так что вы уж лучше из ходовой рубки снимайте...  

Судно изменило курс, направляясь к невидимому берегу - капитан 
решил переждать шторм в какой-нибудь губе. 

Теперь волны били сбоку в 
борт и через палубу летели уже 
целые каскады брызг. Они время 
от времени завешивали прочно 
закрепленный стальными 
расчалками гидростат 
полупрозрачной кисеей, и тогда 
он казался таинственным 
существом, совершенно 
чужеродным всему, что 
находилось на палубе. Чтобы 
удобнее было снимать это 
зрелище, пришлось открыть 
большой прямоугольный 
иллюминатор и ожидать наиболее 
живописного момента. 
Увлеченный своим занятием, я 
проморгал здоровенную волну, 
которой корабль поклонился 
особенно низко. 

Над баком взвился целый поток зеленой воды, перелетел высоко над 
палубой и обрушился на рубку, в которой один иллюминатор, как нам уже 
известно, был открыт. Мне показалось, что надо мной перевернули бочку. 
Случается, конечно, человеку промокнуть до нитки, но чтобы это 
произошло в одну секунду... 

На завтрак все собрались веселые и мокрые - участники экспедиции и 
часть команды жили  В твиндеке, люк которого выходил в носовую часть 
судна, и чтобы попасть в кают-компанию, им пришлось пробегать всю 
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палубу, выжидая удобный момент между двумя волнами, но не всем 
удалось это сделать достаточно проворно. 

- Подходяще качает, - произнес кто-то. 
- Семь баллов, - уточнил капитан, не признающий неопределенных 

формулировок. 
- А мне сон приснился, - доложила Светлана, - будто я все время 

прыгаю. Пришла в магазин босоножки покупать и не могу сесть, чтобы 
примерить - подпрыгиваю. Народ удивляется, а я объясняю: болезнь, мол, 
такая, и все охают - надо же! Какая жалость! Потом прихожу в институт, с 
профессором говорю и тоже время от времени подпрыгиваю... 

Однако, качка прекратилась, и чай 
перестал выскакивать из стаканов - вошли в 
губу. Капитан разрешил спустить шлюпку и 
сходить на берег. Каждому хотелось 
воспользоваться возможностью походить по 
земле. 

Причалили к песчаной отмели, 
поднялись на бугорок и обнаружили 
одинокий островерхий чум. Кругом 
безлюдно и пустынно. Стоят длинные 
нарты, на них увязано что-то завернутое в 
оленьи шкуры. На брезентовой стене чума 
шуточная надпись углем: 

-  "Чум закрыт, все ушли на фронт". 
Внутри нехитрая кухонная утварь - чайник, 
миски, котелок. Ломоть еще не совсем 
черствого хлеба - значит хозяева  ушли 

недавно. Куда, зачем? Этого мы так и не узнали. За чумом озеро с низкими 
болотистыми берегами, маленькие мохнатые 
островки - кочки, на них блеклые цветы. Решили 
пройти немного дальше, но "Тунец" натужно 
заревел, над ним взвились ракеты -  приказ 
возвращаться. 

     Обеспокоенно обсуждая, что 
могло быть причиной столь 
поспешного сбора, вернулись на 
судно. Оказалось, что в наше 
отсутствие Киселев с капитаном 
решили и вынужденную 
стоянку использовать в научных 
целях - посетить Дальне-
Зеленецкую биологическую станцию. "Тунец" перешел 
в находящуюся неподалеку губу Ярнышную. 



26 
 

 
 
 
 
 

Снова спустили шлюпку, выбрались на берег, перевалили сопку, и, 
миновав поселок, воздвигнутый из сборных домиков, подошли к 
большому двухэтажному зданию. С башенками, острыми скатами крыш 
он был скорее похож на сказочный теремок, нежели на биостанцию. Рядом 
на зеленой лужайке паслись самые обыкновенные овцы,  и  ничто не 
напоминало Дальний Север. 

В теремке обитали 
веселые молодые люди, 
облаченные в белые халаты. 
ОНИ радостно встретили 
нежданных гостей и 
потащили показывать свои 
лаборатории, заставленные 
колбами, пробирками, 
микроскопами и 
аквариумами. В аквариумах 
плавали рыбы, носившие на 
себе явные следы каких-то 
экспериментов - на их спинах 

и головах были длинные разрезы, зашитые по всем правилам 
хирургического искусства. 

Побывали мы в музее биостанции, в стеклянные шкафы которого 
перекочевали из морских глубин многочисленные их обитатели, а затем и 
в новом здании станции, где  вместо паркета сверкала вода. Это был 
бассейн для наблюдений - в его стенки были вделаны большие окошки,  
позволяющие следить за поведением рыб. 

Вся первая половина дня, таким образом, была посвящена науке, но 
ученые ведь тоже люди, и после обеда было решено отправиться на 
другую сторону губы - за цветами и грибами, о которых новые знакомые 
прожужжали нам все уши. 
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Запаслись авоськами и мешками и с полчаса карабкались по крутому 
склону, пока не оказались так высоко над губой, что "Тунец" превратился 
в игрушечный детский кораблик. За гребнем оказался совсем иной мир - 
до самого горизонта тянулись покатые невысокие сопки, между ними 
повсюду сверкали холодным блеском хмурые пятна озер, заросшие по 
берегам сочной зеленью. Круглые крупные валуны, разбросанные по 
всему пространству, дополняли пейзаж. Каменистая почва, покрытая 
тонким слоем мха и лишайника, была, по существу, сплошной скалой. И 
на этой скале, прямо на голых камнях торчали грибы, да не какие-нибудь 
беспородные замухрышки, а самые настоящие подберезовики! Грибов 
было так много, росли они так часто, что их надо было бы не собирать, а 
прямо-таки косить. 

Сначала мы брали все подряд, потом вытряхнули обратно и стали 
выбирать крепеньких малышей, словом, привередничали. 

Но всему есть 
предел - мешки и 
авоськи больше не 
вмещали. Пришлось 
снять тельняшки и 
свитера, и завязать 
рукава и вороты, как 
это делают 
обыкновенно 
мальчишки, промышляя 
в чужих садах, но и 
этого хватило 
ненадолго. Подавив в 
душе свойственное человеку от природы стремление к бесконечности, мы 
взялись за цветы. Их было значительно меньше, чем грибов. Маленькие, 
невзрачные, они изо всех сил старались хоть чуть-чуть украсить печальное 
однообразие северного пейзажа. Это им плохо удавалось, и только тонкий 
нежный аромат, которым был пропитан воздух, напоминал, что и они не 
зря существуют на свете. Но вот в расщелинах мы обнаружили целые 
оранжереи – папоротник, колокольчики, ромашки, даже гвоздика. Кто-то 
нашел большие заросли морошки, и мы полакомились не совсем еще 
поспевшими оранжевыми ягодами. 

Когда мы спустились вниз, уже наступили часы отлива, и пришлось 
пробираться к шлюпке по мокрым скользким водорослям, именующимся 
фукусами. Они были усыпаны крупными шариками, стреляющими под 
ногами, как хлопушки. 

Явившись на судно, мы ссыпали грибы в три большие бочки, но кок 
сказал, что так не годится - их надо почистить и порезать. В результате 
этой операции из трех бочек, к нашему великому огорчению, получилась 
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только одна, но и этого хватило, чтобы в течение нескольких дней в 
нашем меню грибной суп чередовался с грибами жареными, а на закуску 
неизменно подавался тот же продукт, только в соленом виде.  

Шторм кончился, "Тунец" вышел в море, и опять начались 
погружения. Как-то, уже в сумерках, Киселев вылез из гидростата и 
сказал: 

- Очень интересное место, хотите посмотреть? 
Я охотно согласился и меня опустили. Глубина небольшая, около 

сотни метров. Подходя к грунту, включил прожекторы и испугался: 
гидростат опускался на что-то массивное, 
ржавое. Мелькнула тревожная мысль: якорь!..   
Как бы за него не зацепиться! Но это "что-то " 
колышется и мягко шуршит по стенкам. Да это 
же просто ламинарии - большие водоросли. Их 
здесь целые заросли.    Выключаю свет. 
Сначала ничего не видно, потом глаза 
привыкают к темноте. Удивительное зрелище: 
в туманной фиолетовой мгле медленно 
качаются призрачные разлапистые пальмы. Их 
черные неземные силуэты причудливы и 
непонятны, словно привиделись в бреду. 

Проплывают темными расплывчатыми 
пятнами и растворяются во мраке длинные 
тени рыб. На широких листьях водорослей 
синими фосфорическими искорками вспыхивают огоньки. Запрашиваю 
«верх», отвечают, что это, корненожки - простейшие организмы. 

Все тут необыкновенно красиво, полно таинственности и настолько 
необычно, что становится, признаться, немножко жутковато... 

 
- Проверьте регенерацию, - командует Киселев. 
- Исправна, - отвечаю я и смотрю на часы. Это явный обман, но что 

поделаешь, мы вступили в сговор с инструктором - водолазом, который, 
отправляя меня на полчаса, не поставил регенератор - воздуха без него 
хватает на сорок пять минут. Однако,  прошло уже пятьдесят... Только 
теперь замечаю, что трудно дышать и лоб покрылся липким холодным 
потом. 
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- Поднимаю!  - звучит в динамике испуганный голос инструктора... 
Со всхлипом врывается в люк свежая струя воздуха. Черт возьми, до чего 
он вкусный! 

-  Как дела? 
-  Порядок! 
- Понимаешь, пошел ужинать и забыл... Крепкий ты, дьявол, ровно 

час просидел, если считать подъем... 
- Чудак! Да у меня объем легких малый и интересно было - затаив 

дыхание смотрел, потому и хватило воздуха… 
Олег Николаевич узнал все же об этом происшествии, и "врезал " нам 

обоим по первое число! 
...Мы сидим с Киселевым на корме, в уютной рубке гидрологов, В 

открытую дверь заглядывают последние лучи приплюснутого, уходящего 
под воду солнца, 

- Смотрите, - шутит он, - солнце 
тоже на погружение пошло, только ему 
с нами соревноваться трудно - оно в 
сутки один раз погружается, а мы три, а 
то и четыре. 

Его тонкое лицо сейчас кажется 
совсем юношеским, только паутинки 
морщин вокруг хитровато 
прищуренных глаз выдают возраст. 

На горизонте осталась узкая 
пурпурная кайма. Над морем повисают 
бледные полярные сумерки. Огромная 
желтая луна, изрисованная, как глобус, 
медленно разгорается. 

Олег Николаевич неторопливо 
рассказывает:  

- Мы накопили много интересных 
наблюдений. Например, установлено, 
что треска ночью спит на дне, причем в 
самых разнообразных позах, а эхолот, 
между прочим, пишет рыбу только выше двадцати-тридцати сантиметров 
над грунтом. Вот и проходят над ней рыбаки, "не видя". Значит, нужно 
совершенствовать подводное телевидение и вооружать им 
промысловиков. Удалось нам проследить, как рыба подбирается в стаи. 
Обычно в них бывают экземпляры одинаковых размеров, причем, крупные 
рыбы образуют небольшие стаи, а мелкие - наоборот. Мальки же большей 
частью бродят в одиночку, и в целях безопасности зачастую прячутся под 
куполами медуз, а ведь скажем, Цианея арктика порой имеет зонтик 
диаметром до двух метров, щупальцы же свисают до двадцати - тридцати. 
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Так у нее под шлейфом порой целый детский сад собирается, правда, она 
нет-нет да кого-нибудь из них слопает.  

 
Приходилось даже видеть, как мальки и под гидростат прятались, может, 
принимают его за большую медузу?  

Раньше капитаны-промысловики часто жаловались, что эхолот 
распугивает рыбу, даже предпочитали его не включать. С помощью 
гидростата мы установили, что это "суеверие" ни на чем не основано. 

Основная ближайшая задача - расширить районы лова, перенести 
промысел в океан, а морю надо бы дать отдых. Вот вы четыре раза 
погружались, видели на дне следы траловых досок? 

- Дважды. 
- Вот видите! Теперь поразмыслите над одной цифрой. Подсчитано, 

что только в одном квадрате десять на десять миль с 1910 года 
произведено  три миллиона тралений! Дно там буквально перепахано 
траловыми досками. А океан, по существу, еще не тронут... Наши 
исследования носят не академический и не спортивный характер, а 
прикладной.  Нам не рекорды нужны, а рыба,  рыба на стол трудящимся - 
на закуску, на заливное, на уху, на что хотите! Ради этого мы и "ныряем". 

..."Тунец" шел в 
Тюва-губу пополнить 
запасы топлива и пресной 
воды - ему еще предстоял 
неблизкий поход в 
Атлантику. Мой путь был 
значительно короче - на 
рейсовом катере до Мур-
манска, а потом 
самолетом в Москву. 

И тут я вспомнил о 
неразгаданной загадке - 
семи звездах. 

- Ну это же очень просто, - удивилась Светлана Дробышева: -
Помните древнегреческую легенду о Персее? Он похитил голову Горгоны-
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Медузы и победил морское чудовище, которое хотело растерзать 
красавицу Андромеду. И то и другое принадлежало богу моря Посейдону. 
Потом Персей и Андромеда переселились на небеса и стали созвездиями. 
Первое научное судно ПИНРО было названо "Персей", и когда на его 
мачте I февраля 1923 года взвился экспедиционный флаг, на нем сверкало 
семь звезд. Это означало, что новый Персей должен взять у моря его 
тайны и сокровища. И он взял их немало. Более ста экспедиций провело 
это, известное всему миру, деревянное суденышко. А погибло оно как 
воин - во время Отечественной войны - "Персей" стал госпиталем и был 
разбит вражеской бомбой. Но у него есть потомок - новое 
исследовательское судно "Персей-2", а флажок с семью звездами стал 
эмблемой института... 

Я распрощался с новыми друзьями, помахал платочком уходящему в 
дальний путь "Тунцу" и остался на опустевшем пирсе ждать катера. 

 
     На этом можно было бы и закончить, но хочется добавить еще 
несколько слов.  
     Если жаль расставаться с далекими, полюбившимися краями - оставь 
там друзей и увидишь еще многое: через некоторое время в Москву 
пришло письмо, и, читая, мне показалось, что путешествие продолжается. 
Впечатление это усиливалось еще и тем, что письмо писалось в рейсе не в 
один день и разными людьми. Вот что в нем было: 

«Мы    красиво уходили в  море - 
спокойный залив, со всех сторон 
прощальные гудки, даже солнышко 
проглядывало. Теперь мы его совсем не 
видим. На второй же день начался 
шторм, волны были довольно 
внушительными - на корме поднимались 
почти до планшира. В этот день кок 
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выставил на палубу компот - студить. В него заплеснула морская волна, и 
он стал сладко-соленый, довольно противный. Так его и пили… 

 ...Вчера пересаживали бедного доктора - ему пришла радиограмма, 
предписывающая срочную явку в институт на сдачу экзаменов. Туман был 
вокруг совершенно непроницаемый, и в нем мы бродили в поисках РТ-214. 
Полдня еле ползли, ощупывая туман локатором, и непрерывно гудели. 
Наконец нашли. Волна была настолько сильная, что капитан не разрешил 
спускать шлюпку - может разбить. И вот Владимир Петрович стал 
готовиться к переправе с судна на судно на спасательном плотике. А ведь 
это просто надутые бортики, а посредине сетка. Одели его в рокан, 
буксы и сапоги. Вид у него был несчастный и обреченный. Плотик 
спустили за борт на веревке, и доктор довольно храбро в него спрыгнул. 
Вахтенный штурман через трансляцию объявил: - Прощай, дорогой 
Владимир Петрович. Глубина четыреста семьдесят пять метров! 
Но все обошлось благополучно. Его потянули на веревке к другому судну, и 
он еще решался махать рукой, когда оказывался на гребне волны. Что 
было внизу, между волнами, мы не знаем, но предполагаем, что доктор 
судорожно цеплялся за бортики. Впрочем, каждый из нас на его месте 
чувствовал бы себя не веселее. 
Старпом, бегал по палубе с киноаппаратом, снимал наиболее острые 
моменты и был полон решимости довести это "безобразие" до сведения 
кого-то. Но до берега он остынет, и на этом дело кончится…. (Далее 
приписка другой рукой):  

- «Но ведь доктору же нужно было попасть на экзамены! А вообще 
наши мужчины молодцы, т.е. Владимир Петрович!». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

…А сейчас бежим в Атлантику, к Исландии. Горизонт здесь 
кажется особенно далеким, в Баренцевом море не так, оно как-то 
уютнее... 
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...Зашли в сплошной туман. Гудим вторые сутки. Спишь, и даже во 
сне время от времени оглушает рев гудка... 

 ...Вокруг много сельдяных судов. Сегодня производили обмен трески 
на селедку - бочка на бочку. Видим, стоит среди тумана дрифтер - это 
маленькое такое суденышко. Он весь завален бочками - по бортам в два-
три ряда и даже под рубкой. Мы подошли к нему метров на пятьдесят - а 
там ни души. Стали уже поговаривать насчет буксира, но тут один 
человек появился, а за ним и другие, и все на одно лицо - бородатые. На 
дрифтерах это обычное явление - ходят долго, команда маленькая, 
бриться ни к чему. Теперь мы едим винегрет с селедкой. Ну что ж, это 
вполне заслуженно: мы ведь здесь сделали доброе дело - нашли хорошие 
косяки сельди и созвали сюда много судов. Вот уж несколько дней они 
берут в сутки по пятнадцать-двадцать пять тонн... 

…Погружений мало - то штормит, то поиски с эхолотом. Около 
Исландии опускались в зону непонятных записей эхолота, для 
расшифровки. Но вместо ожидаемой сельди в прозрачной сверкающей 

голубизне мы обнаружили только 
роскошных розовых медуз, 
переливающихся всеми цветами радуги 
гребневиков и стайки бодрых мальков 
путассу - эта непромысловая рыба часто 
путает рыбакам все карты... 
     ...Киселева здорово стукнуло о борт, 
когда он пошел в зыбь на погружение. 
После подъема он явился на мостик и 
продемонстрировал всем свои побитые 
колени... 
    ...Работали у Шпицбергена. 
Высаживались на берег, ходили на охоту 
за утками и куличками, стреляли нырков, 
видели голубого песца, поймали тюленя – 
вобщем, масса впечатлений. Жаль, что 
вас не было с нами, имели бы хороший  
 

богатый материал...». 
 
И мне тоже жаль, что я не был с ними, и не был еще 
в тысяче интереснейших мест. 
Право, жаль, что нельзя объять необъятное... 
 
В ту пору я - специальный корреспондент журнала 
«Огонёк»… 

1962 год. 
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              НЕУДАЧНЫЙ РЕЙС 

 
       Из невидимой  за горизонтом точки протянулись через все небо три 
гибких прожекторных луча и буравят черноту ночи мерцающим сине-
зеленым светом. Ходят вплотную, потом вновь разбредаются в стороны, 
медленно и волнисто изгибаясь. Роняют  клочья своего холодного огня, и 
они повисают над тускло отсвечивающей взъерошенной водой, похожие 
то на колышащиеся занавеси, то на трепещущие гигантские веера. 
Горизонт вокруг унизан золотистыми крапинками электрических огней - 
их целые россыпи. Кажется, что находишься в центре озера, 
окольцованного огромным, щедро освещенным городом. Неестественно, 
призрачно, театрально. И нет ни озера,  ни  города, ни прожекторов - 
только истерзанное волнами море, огни множества рыбацких судов, 
холодные дрожащие всполохи северного сияния.   

 
Вахтенный штурман рассказывает не то байку, не то быль:  

- Молодой "штурманец"   впервые встал на самостоятельную ночную 
вахту. Капитан назвал ему курс и лег поспать, а судно тем временем 
подошло к району промысла,  где скопилось много судов. Штурманец 
разбудил капитана и испуганно сообщил: 
 -  Курс правильный,  а впереди город! 
 Капитан, переворачиваясь на другой бок, невозмутимо посоветовал: 
 -  А ты не робей, входи в город и шуруй по 
главному проспекту ! 

Рассказал, и не улыбнулся, вижу, что шутить 
ему неохота, не то настроение. Да и откуда бы 
взяться весёлому,  когда рейс   не задался с самого 
начала. Вышли, правда, хорошо, как всегда - 
досрочно, сократив стоянку в порту на два часа. Это 
был единственный актив, а потом пошли сплошные 
неприятности. Еще идя по заливу,  заметили - чайки 
парят высоко, быть шторму. Так и случилось. 
Только вышли в море - закачало. Нос задирался к 
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невидимому в ночи небу, а потом 
валился вниз, навстречу крутой 
волне. Над полубаком взлетал 
пенистый вал и через мгновение 
рушился на палубу,  бил по 
стеклам ходовой рубки. 

К утру немного стихло, 
попробовали ловить, но рыба не 
шла. Потом, судно резко 
дернулось - зацепился за что-то 
трал, да там, на дне, и остался: 
оборвало. Ушли в другой район, 
оснастили новый трал, а теперь 
вот уже сутки штормуемся - 
держимся малым ходом носом на 
волну, вот и вся работа. Горит 
промысловое время, горит план... 

А план - это заработок 
рыбака, да не в нем одном дело - 
вон во время ремонта можно было 
уйти с другими судами на лов, 
подработать, а люди на меньших 
деньгах жили, своего экипажа не 
бросали. 

Главное тут - честь рыбацкая: 
траулер РТ-28 "Калинин" неизменно 
приходит в порт с добрым уловом. В 
порту и на всех судах даже плакаты 
повесили - "Опыт работы моряков 
траулера  "Калинин" - всем экипажам!" 
И об успехах там сказано, и опыт 
освещен… 

Как же можно теперь в пролове 
оказаться?  Честь свою калининцы 
годами хранят незапятнанной, 
экономят на топливе, на оборудовании, 
на минутах, а оборачивается это 
тысячами рублей прибыли - сверх 
плана, сотнями центнеров рыбы - 
сверх плана, самой низкой 
себестоимостью продукции - тоже 
сверх плана. 

Бывали и прежде трудные рейсы - 



36 
 

капризно рыбацкое счастье, но такое 
невезение как сейчас - это уж 
слишком. 

День идет за днем, календарь 
уже пролистал половину рейса, а в 
трюме по-прежнему пусто. Чертова 
погода - то проклюнется солнце, и из 
низко нависших туч уткнется в 
волны коротышка-радуга,  то дождь 
польет, то заряд снежный заткет все 
вокруг сплошной непроницаемой 
пеленой. Наткнулись, наконец, на 
рыбу, она есть, да не возьмешь - надо 
же ей было оказаться именно здесь, 
на стыке Баренцева и Норвежского 
морей, в самой "кухне погоды", 
откуда, как обычно сообщает радио, 
вторгаются на территорию Европы 
холодные массы арктического 
воздуха. Попадаем то в центр 
циклона, то в центр антициклона, то 
между тем и другим, а результат во 
всех трех случаях один - шторм. Ночью непрерывная езда по койке, а днем 

- цирковые номера: перебираешь 
ногами на манер дрессированной 
лошади, летаешь от стенки к стенке, 
то ударяясь о какой-нибудь 
предмет, то оказываясь в 
невесомости, жонглируешь миской, 
чтоб не выскочил взбунтовавшийся 
суп, ловишь на лету прыгающие 
вещи или ловчишь проскочить по 
подветренному борту между двумя 
захлестами кипящей воды. 

Когда хоть чуть стихает, суда впрягаются в стальные постромки 
тралов и бредут натужно, как бурлаки, по неровным невидимым тропам 
курсов. В эти часы настроение у всех повышается, да и сами суда веселей 
выглядят, хоть и зарываются порой в пенные буруны - лов идет где-то на 
пределе разрешенного. Берем по тонне, по две за траление, это маловато, 
но все-таки дело идет. Вот всплыла добрая кошалка - тонны на три, а то и 
больше, посветлели   глаза рыбаков, но море цепляется за свои сокровища 
- здоровенная волна хлопнула снасть о борт, засеребрилась вода уходящей 
рыбой, только и осталось ее в сетях, что на уху. Ринулись на потерянную 
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добычу стаи чаек, - что им чужая беда? И опять потемнели глаза рыбацкой 
обидой, ведь сорвись у любителя с крючка  одна рыбешка, и то досада, а 
тут... 

Но на чаек никто не злится, они-то тут причем? Пусть хоть птицы 
попользуются. Чаек любят. За красоту, за удивительную 

приспособленность к морской 
жизни. И днем, и ночью слышит 
рыбак их грустное  попискивание, 
видит вытянутые зализанные 
торпедки с острыми клювиками, 
серпастые взмахи крыльев. В не-
погоду они штормуются, как и 
моряки - носом на волну, похожие 
на маленьких уточек с выгнутыми 
шейками. И еще их любят, навер-
ное, за схожесть   судьбы - всю   
жизнь проводят эти птицы в море, 
и лишь когда приходит пора вить 
гнезда, улетают на берег. Выведут 
птенцов, научат летать, и опять 
возвращаются в беспокойную 
свою стихию. И моряк вьет гнездо 
на берегу, и птенцов выводит, и 
меняет твердую землю на шаткую 
палубу. А жены учат птенцов 
летать, и ждут, ждут, ждут.... 



38 
 

 
Как не любить калининцам чаек - на сорок человек четыре холостяка, 

остальные - люди степенные, семейные, хоть и молодые. Только двое 
полвека отмерили - старший механик и капитан. Последнему сейчас 
трудней других, как впрочем, и всегда. С него главный спрос за все - и за 
людей, и за план, и за судно, да тут еще как назло, зубы весь рейс болят. 
Для капитана Груздева обычного распорядка жизни не существует: вахта, 

подвахта и сон - это для 
других. Он же спит урывками,  
прикорнув на диванчике у 
двери в ходовую рубку, а все 
остальное время руководит 
спуском и подъемом трала, 
проводит часы над картами с 
промысловой обстановкой, 
прикидывает, где и как 
ловится рыба, предугадывает, 
куда и когда она придет. 
Четырежды в сутки Леонид 
Николаевич в радиорубке - 

одно промысловое совещание общее для всех кораблей, три - для группы 
попарно соревнующихся. Последними руководит он сам, как 
ответственный за эту группу. 

- Доброй полночи, товарищи 
капитаны! - звучит в эфире его голос, 
- сообщите, как идут дела. 

И когда все высказались, дает 
советы:  

- Не спешите, не перебегайте в 
квадраты, где только что подняли по 
две-три тонны, может быть, это 
только вспышка. Имейте выдержку. В 
нашем районе рыба есть, держится 
устойчиво. Тут должны взять хорошо, 
а на переходах только время 
потеряете! Утром выходим на связь. 
Доброй ночи, товарищи капитаны, 
удачного промысла, хорошей погоды! 

Именно доброй, желать 
капитанам спокойной ночи просто 
было бы смешно. И что любопытно: 
те, кто не прислушались к совету и 
перебежали,  оказались в пролове - за 
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словами капитана Груздева стоял более чем тридцатилетний опыт   
полярного рыбака. Вся жизнь прошла в этих водах, даже во время войны 
здесь оставался - проводил под ураганным огнем на полуостров Рыбачий 
корабли с подкреплением и боеприпасами…А рыба понемногу идет. 
Правда, порой мешает непредвиденный  прилов - то полный трал губки, то 
валуны, а однажды даже вытащили четырехметровую китовую кость - 
промышляли тут когда-то и китов, да всех выбили. 

На палубе стало веселей и оживленней: после подъемов трала все 
чаще вызывают подвахту – это добрая примета - улов есть. За рыбоделами 
людно, ребята шкерят (потрошат) рыбу с проворством, которому 
позавидовала бы любая хозяйка. Отходов нет - 
печень идет на рыбий жир и консервы, 
внутренности и часть голов -  на рыбью муку - 
для удобрений и как корм скоту, остальные 
головы поступят на зверофермы и превратятся в 
драгоценную пушнину -   чернобурок, песцов, 
норок. 
     Так и мелькают рыбины в рыбацких руках. 
Затупится острый, как бритва, шкерочный нож, 
поширкают его о брезентовую рукавицу и опять 
за дело. И никто не обращает внимания на 
летящие из-за борта брызги - привычный 
поворот головы, и лицо закрыто широкими 
полями моряцкой шляпы - "как с гуся вода", 
стекают холодные струйки по блестящей   робе. 
Время от времени кто-нибудь один прикурит  для всех по сигарете, ткнет 
каждому в рот, и задымят, не отрываясь от работы, изредка 
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перебрасываясь  словами, и 
только когда совсем уж 
большая волна захлестнет 
палубу, поминают ее крепким 
соленым словцом. Днем и 
ночью над палубой работает 
динамик. Далекая земля 
сообщает новости своей жизни, 
на переспор с ветром мчатся 
над морем то нежные, то лихие 
мелодии. Иногда музыка 
прервется на мгновенье, 
уступив место прозаической 
команде - "Боцман на палубак", 
или "Тралмейстера к  лебедке", 
и льется вновь, согревая сердца 
моряков. 
     График есть график, и в 
точно положенный срок сни-
маемся с промысла. До 
Мурманска сутки перехода. 
Убраны рыбоделы, закреплены 
по-походному тралы, и чисто 

вымытая палуба вдруг стала непривычно просторной. Мерно постукивает 
машина - прикроешь глаза и кажется, что это вздрагивает на стыках поезд. 
Справа по борту тянется узенькая туманная ленточка - берега   Северной 
Норвегии. 
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Смыта отовсюду рыбья чешуя, надраены все медяшки, ребята   
побанились, выбрились, впрочем, брились исправно весь рейс, 
поддразнивая тех, кто не уследил вовремя за своей щетиной.  Не принято 
тут ложное оморячивание, бородатых на судне нет, усатых двое, но им это 
идет, и потом, если сбрить усы, то можно лишить всю команду отличного 
повода поскалить зубы. Дочитаны и сданы в библиотечку книжки, 
непонятно, когда ребята успевают читать - чуть ли ни каждый день 

приходили их менять в мою каюту, которую мне предоставили ввиду 
отсутствия по причине отпуска первого помощника, иначе говоря, 
замполита. А газеты тут читают сразу целыми подшивками, взятыми в 
порту…  

Завершается моя очередная 
командировка, не совсем обычная – я 
нарочно выбрал этот наиболее суровый по 
погоде сезон – на стыке февраля с мартом, 
когда шторма особенно злые – хотелось 
показать, работу рыбаков в самых тяжелых 
условиях. И теперь лишь тогда, когда 
проявлю пленки, увижу, удалось ли мне 
осуществить задуманное… 

Вот и последний день рейса кончился, 
и когда в сумерках полярного вечера 
подмигнул веселым глазом первый маяк 
родной земли,  команда собралась в салоне-
столовой подвести итоги. 

- Ну, как настроение? – спросил, хитро 
прищурившись, капитан. 

- А как план? - отозвалась команда. 
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- С планом нормально, сто девять процентов везем!  
Поднялся галдеж:  

-  Здорово!.. Порядок!.. При таком-то рейсе!.. 
-  Ну и везучий у вас экипаж, - удивился юнга Валерка, закончивший 

первый в своей жизни рейс. 
-  Это не везение, юноша, а умение! Поплаваешь с наше, разберешься, 

что к чему… - ответили ему ребята. 
А капитан Груздев сидел, слушал и улыбался. Улыбался, несмотря на 

то, что зубы болели отчаянно… 

 
      Автор - североморец в войну, и в своих мирных журналистских 
вылазках… Репортаж этот был напечатан в «Огоньке» № 27 за 1964 год. 
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МЫ ИДЕМ ПО ТРОПИКАМ 

Луна прицепилась 
ниточками-лучами к двум звездам 
и раскачивается над головой, как 
на качелях. Корабль нацелился 
носом на диковинное, известное 
нам прежде только по книгам 
созвездие - это Южный Крест - не 
совсем правильный ромб, 
которого никогда не увидишь в 
наших северных  широтах. 

Мы идем по тропикам. Наше 
плавсредство – ракетный эсминец 
«Гордый». Слева из дальней дали 
помаргивает островной маяк, 
справа притаился в ночи 
Индийский океан, а между ними 
катимся мы на речном 
трамвайчике по Москве-реке. 
Москва отсюда, правда, за 
тридевять земель, и трамвайчик 
бежит по экрану, подвешенному 
на орудийной башне. 

Потом кино переносит нас к эстонским рыбакам в штормовое море. У 
нас же тут полный штиль, только где-то в стороне над океаном проносится 
гроза, и отблески далеких тропических молний придают киношторму 
почти полное правдоподобие. 
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Идет к концу наш дальний морской поход. Мы уже соскучились по 
дому. И все чаще в курилке на юте в разговорах упоминается родная 
земля. У нас там сейчас зима, морозы, и снег «до дьявола чист», а здесь 
сущее пекло, не остывающее даже ночью, пронзительно синий океан, 
однообразный в своем многодневном спокойствии. За кормой остались 
тысячи миль, и много морей, а в песне, которую мы сочинили в пути, есть 
такие слова:  

«На этой мокрой зыбкой местности 
  Одно и тоже день за днем - 
  Летают рыбы по поверхности, 
  Акулы бродят под килём»... 

Впрочем, это относится только к океану, потому что наша жизнь 
совсем не однообразна, она заполнена множеством дел, напряженной 
боевой учёбой, в которой шлифуется мастерство военных моряков в 
непривычных для них условиях тропической жары.  

 

Завершился дружеский визит отряда кораблей Тихоокеанского флота 
в Индию, состоявшего из ракетного крейсера и двух эсминцев. Наша 
память надолго, а может, и навсегда, сохранит эти дни, наполненные 
общением с добрым индийским народом, 
прошедшим нескончаемым потоком через 
палубы кораблей, сначала в Мадрасе, а 
потом и в Бомбее, куда мы перешли, 
обогнув низ полуострова, а заодно и 
остров Цейлон, почему-то ставший Шри-
Ланкой… Кроме этого общения были еще 
и встречи с коллегами – военными 
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моряками индийского флота, экскурсии по древним и нынешним 
достопримечательным местам, и мелкий шопинг, потому что валюты нам 
тогда давали – кот наплакал… И тем не менее в той же песенке был и 
такой куплет:   

«Лежат бананы в холодильнике 
  А сувениры в рундуках,  
  Над нами звезды, как светильники,  
  В ночных бомбейских кабаках»… 

Правда, в последних нам побывать не удалось, но уж больно славно 
рифмуется…  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
А теперь наш дальнейший путь – во Владивосток. Экономичным 

ходом это три недели, но, увы, не прогулочных… 
День начинается звонким сигналом побудки, физзарядкой, а потом 

шлепаньем босых ног и плеском воды из бранспойтов - идет приборка, 
занятие, в общем-то, веселое, совмещаемое с "водными процедурами" - 
матросы между делом окатывают друг друга струями забортной воды. 
Это, так сказать, полезное с приятным. 

Пока команда, расположившись на верхней палубе, завтракает, радио 
докладывает о последних новостях Родины, затем следует информация 
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замполита о странах, мимо 
которых мы проходим в эти сутки, 
а завершается радиочас 
предупреждением корабельного 
врача о необходимости соблюдать 
строжайшую осторожность на 
палубе, дабы не свалиться за борт. 
Хотя пловцы здесь и отменные, но 
условия для купания самые 
неподходящие - ласковая на глаз 
голубизна воды прячет в себе вещи 
весьма неприятные - вроде акул и 
морских змей. 

- Боевая тревога! - эта 
команда начисто сметает с корабля 
утреннюю иллюзию уютной 
морской прогулки, и все приходит 
в стремительное, но согласованное 
движение, как детали сложной, 
точно отлаженной машины. 
Матросы разбегаются по боевым 
постам, разворачиваются башни 
пусковых ракетных установок, нацеливаются в горизонт черные зрачки 
артиллерийских стволов. И также мгновенно  все замирает в тревожном 
ожидании. Тишину нарушает только ровный гул двигателей и шипение 
проносящейся у бортов воды. Палуба словно вымерла, на глаз кажется, 
что ничего не происходит, но всем существом ощущаешь напряжение туго 
закрученной пружины, стоящей на боевом взводе. 

- Справа по борту торпедные катера! - разносится по радио голос 
командира, - дистанция... курс... огонь! 

Но пушки молчат, только начинают судорожно дергаться их стволы, 
нащупывая невидимую цель, да гремят элеваторы, подающие к орудиям 
внушительных размеров золотистые заряды. 

Странно не видеть у пушек прислуги. За нее сейчас действует 
автоматика и электроника, а комендоры в укрытиях, у приборов. 

- Дистанция пятьдесят кабельтовых…  сорок пять... сорок... - это для 
общей ориентировки, потому что пушки продолжают самостоятельно 
следить за маневрами цели. Для них уже была команда "Огонь", и когда 
расстояние сократилось до заданного, корабль содрогнулся от следующих 
один за другим, сливающихся в общий гул залпов скорострельных орудий. 
Выросла на пути "атакующих" сплошная стена воды и осколков, 
рванулись во все стороны от корабля стаи перепуганных летучих рыб,  
расчертили полосами-бурунчиками гладь воды - словно огромный веер 
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раскрылся, и полетели 
прочь, посверкивая на 
солнце дрожащими 
плавниками-
крыльями. 

А солнце уже 
высоко, оно  точно 
над головой, и 
матросы, вышедшие 
по отбою   
перекурить, топчутся  
прямо по прозрачным 
пятнам своих теней. 

Ребята уже прокалились, кто до бронзы, а кто и до глубокой черноты, 
и с жарой освоились, и к новой для них тропической форме привыкли - 
синяя безрукавка и шорты, белый берет, тапочки с    "вентиляционными" 

отверстиями. Иногда 
объявляется форма "почти 
нулевая",  как называют ее 
матросы - это берет и трусики. 

... Снова боевая тревога. 
Теперь тренируются 
ракетчики. Откуда-то из недр 
корабля медленно 
поднимается маслянистое 
акулье тело ракеты, ложится 
на рельсы транспортера, 

плавно скользит к разверстой пасти шлюза, переползает на направляющие 
пусковой установки. Установка разворачивается в сторону невидимой, 
спрятавшейся где-то за горизонтом цели. Теперь ракета подчинена одному 
человеку - командиру батареи главного колибра. Вот его палец легонько   
прижимает кнопку с надписью "Пуск", ракета лениво  сдвигается по 
направляющим и, хлестнув по башне огненным хвостом, устремляется 
прочь от корабля. 

Спрашиваю командира, найдет ли она цель? Тот топорщит в улыбке 
тонкие усики: 

- Будьте спокойны! Она у нас умная...  Впрочем, вот и подтверждение 
пришло,- и он показывает на экран прибора. 
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Пока мы ведем этот разговор, корабль попадает в зону "атомного 
взрыва". На ликвидацию 
радиоактивного загрязнения 
брошена специальная группа 
в костюмах, являющих что-
то среднее между водолазом 
и космонавтом. Состоит 
группа, в основном, из 
молодых матросов, и 
командир их, старшина 
второй статьи, дотошно 
объясняет, как надо пользоваться соответствующей аппаратурой, "чтоб на 
палубе ни одного атома не осталось". Ребятам, видимо, порядком перепало 
калорий - когда они вылезают из своих скафандров, любого хоть 
выжимай, и один из них весело кричит: 

- Братцы, а на улице-то оказывается совсем прохладно! 
- Все познается в сравнении, - назидательно замечает старшина, - а то   

вы больно много на жару жаловались! 
     ...Непривычная тишина. За несколько недель так сживаешься с 
постоянным гулом  двигателей, жужжанием кондиционеров и 
вентиляторов, что исчезновение всех этих звуков поначалу выбивает из 
нормальной колеи. С вечера стали на якорную стоянку неподалеку от 
Сингапура. Остановлены на осмотр и профилактику двигатели, и вся 
жизнь словно замерла. Все эти недели они честно выполняли свою 
нелегкую работу, ни разу нас не подвели,  но старший механик,  капитан 
третьего ранга, именно потому, чтобы и дальше все шло, как по маслу, 
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запланировал эту остановку. Интересный он человек, этот стармех. 
Двигатели для него, все равно, что дитя для матери - даже во сне его ухо 
ловит любое нарушение привычного ритма корабельного сердца, и он тут 
же просыпается и бежит в машинное отделение. И вообще может оттуда 
сутками не вылезать. Впрочем, в походе это уже было. Однажды даже не 
выдержал командир корабля: 
     - Смотри, на кого ты похож - отощал, как лосось на нересте. Сутки 
отсыпайся, - это приказ. Удерешь - под конвоем в каюту отправлю, и 
поставлю  у дверей часового! 
     Сейчас стармех со всей своей технической командой в машине, и мы 
им от души сочувствуем. Жара там несусветная – кондиционеры-то 
выключены. В каютах тоже пекло: в иллюминаторы вливается густой, как 
тесто, перегретый воздух. Все выбрались на палубу, и там стало тесно, как 
на ярмарке в воскресный день. Кроме вахтенных всем предоставлено 
свободное время. И уже вдоль обоих бортов пристраиваются с удочками 
рыболовы, окруженные кучками болельщиков. Кто-то приспособил   на 
толстый линь здоровенный крюк, на который нацеплен добрый   
килограмм мяса: - "Даешь акулу!". Пока, правда, ни у кого не клюет, и все 
с любопытством разглядывают попадающих в пятна света морских змей. 
Да, создания весьма несимпатичные - этакие белые зигзаги с черным 
орнаментом через всю спину. И с головы, и с хвоста они одинаково 
гладкие и острые и, как утверждает доктор, - зверски ядовитые. 
     ...Вылезает из воды луна и, не спеша, лезет наверх. Она с каждым днем 
убывает, но съедается не как у нас - сбоку, а сверху, и ее рожки смешно 
торчат прямо в небо. Вскоре она повисает в зените, и мы опять ходим по 
собственной тени. 
     После ужина палуба покрывается матрацами - спим сегодня на воздухе, 
здесь все-таки немного прохладнее. Ночью небольшой переполох - пошел 
дождик. Правда, он нас разочаровал - так, слегка покрапал. А мы с 
нетерпением ждем хорошего ливня, чтобы можно было вдоволь 
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поплескаться в пресной воде - забортный душ уже осточертел, а пресным 
нас балуют не часто – экономим воду. Режим этот ослабляется только в те 
дни, когда нас встречает танкер, и мы на ходу принимаем топливо и 
пресную воду. А потом снова экономия - море есть море, и мало ли что 
может случиться. Тем более, что и на питье воды здесь уходит больше, 
чем дома. 

     Утром привалило счастье - наползла здоровенная туча, и, наконец-то, 
ливанул дождь. Ну и баня была! Кто пошустрей умудрился даже 
небольшую постирушку провернуть. Все тут наоборот, в этих тропиках. 
Здесь радуешься воде студеной. После многодневной парилки так приятно 
хоть чуть-чуть остыть, а тем более до гусиной кожи - туча оказалась 
холоднющей. Но вот она ушла, и через полчаса прохлады и след простыл. 

День стоянки стал чем-то вроде праздника. За обедом чествовали 
именинников - их оказалось около десятка - все близкие даты   "привели к 
общему знаменателю". Каждому вручили пирог! - их тайно выпек кок из 
каких-то специально припасенных сладостей. 
Вторым сюрпризом были "говорящие письма" - приветствия от родных, 
записанные загодя на магнитофон еще до выхода из базы. 

...И снова идем вперед под вылинявшим до белизны небом, где 
господствует одно лишь разъяренное солнце. К вечеру оно стремительно 
соскакивает с высоты и являет нам еще одно тропическое чудо - небо на 
закате остается таким же блеклым, но зато со стороны совершенно 
противоположной по нему широко растекается нежная пурпурно-
сиреневая акварель. Солнце выстреливает уже почти из-под воды 
прощальный пронзительно-зеленый луч и почти без всякого перехода, 
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торопливо, словно боясь, что кто-то захватит их законные места, 
разбегаются ртутными шариками по фиолетовому куполу звезды. 
     Удивительно пусто было все дни в небе, даже чайки, обычно 
сопровождающие корабли в море, здесь начисто отсутствуют. И потому 
все выбежали на палубу, когда появилась над нами диковинная бело-
розовая птица с длинными, как сабли, перьями хвоста. Разинув клюв, то ли 
от жары, то ли от усталости подлетела к радарной антенне и все ладила за 
нее уцепиться. Но ход у нас был приличный, и антенна все уходила у нее 
из-под ног. Она уже сделала несколько заходов, но все ее старания 
оказались тщетны. Так и улетела от нас птица южных морей, со странным 
названием - фаэтон. 
     А вскоре, вслед за ней, появился нептун. Но не тот, бог морей, что 
заботливо обеспечивал нас весь рейс отличной погодой, а совсем другой, 
можно сказать нептун-самозванец, присвоивший себе имя доброго 
покровителя моряков. В общем, это был патрульный самолет военно-
морского флота, одной из западных держав - самолет типа "Нептун". Он, 
как и фаэтон, прошел у нас над мачтами, хотя ему, в отличие от птицы, это 
строжайше запрещено делать международными правилами. После этого 
облеты стали регулярными - мы проходили мимо островов, где держава 
эта понастроила свои базы. 
     Вспомнил я свою юность, когда мне было столько же лет, сколько этим 
матросам. И служил я здесь же, на Дальнем Востоке, и пришлось воевать в 
этом районе Тихого океана. 
     Наш 117-ый Отдельный морской дальне-разведывательный 
авиационный полк ВВС Тихоокеанского флота высаживал десанты в 
Порт-Артуре и Дальнем, в портах Корейского побережья. Советские 
воины выполнили свою освободительную миссию -  изгнали японских 
милитаристов с чужих земель, помогли народам обрести свободу и 
независимость. Так мы тогда мечтали, чтобы на земле воцарился вечный 
мир, а вот уже минули десятилетия, а спокойствия на Тихом океане что-то 
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не так уж много. Об этом мы и говорили в один из вечеров, на встрече 
молодых воинов с ветеранами, а точнее - во время большой беседы, 
потому что встречались-то мы, можно сказать, ежечасно - не такой уж 
большой "остров" корабль. Молодые моряки   изучают и чтут традиции 
отечественного флота, помнят подвиги отцов и дедов своих. 
     Неизгладимое впечатление оставляет торжественный ритуал, 
неукоснительно соблюдаемый всеми нашими кораблями, проходящими 
Цусимским проливом. 
      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В парадной форме выстроена у борта команда, приспущен военно-
морской флаг, под залпы ружейного салюта опускаются в волны венки из 
живых цветов. На алых лентах надпись: «Героям "Варяга" и "Корейца" от 
моряков Тихоокеанского Флота». 

Минута молчания. Плывут, покачиваясь за кормой венки.  

Задумчивы и суровы лица матросов. Вечная слава подвигу, вечная 
память героям...   

Жара медленно, 
очень незаметно 
отступает - мы уже 
повернули к норду, 
домой, значит. В один из 
вечеров, выйдя на 
палубу, мы не 
обнаружили Южного 
Креста.. А потом, как-то 
сразу похолодало, и 
через сутки нам всем 
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пришлось одеться по-зимнему.  
До дома уже совсем чуть-

чуть. Остались позади два океана и 
восемь морей - тысячи миль 
дальнего похода, странное, 
немыслимое в своем накале "лето 
взаймы", и вместе с ним 
сохраняемое уже в памяти, теперь 
хорошо знакомое нам созвездие 
тропиков - Южный Крест - не 
совсем правильный ромб… 

 
Владивосток – Индия – Владивосток… 

 
1968 год. 
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ГОСТЕЙ В АРКТИКЕ НЕ БЫВАЕТ 

       Чук и Гек - герои бессмертные. 
Неудивительно, что были они и в 
нашем самолете, вылетевшем из 
Москвы в далекую Арктику. На сей 
раз их звали Толька и Серега. 
Ехали они, конечно, к папе, но не к 
далеким синим горам, а на 
затерянную в снежных просторах 
маленькую полярную станцию. А 
то, что ехали  не на поезде, не 
имело значения - изменилось время, изменился и транспорт. В остальном 
же это были те же самые Чук и Гек, и маме с ними было забот 
предостаточно. Толька дремал в кресле, и когда открывал глаза, то 
обязательно задавал маме какой-нибудь вопрос. Серега бегал по самолету 
и запасался разными необходимыми предметами, которыми его щедро 
наделяли пассажиры. Когда трофеев набралось уже довольно много, он 
отправился на свое место и стал хозяйственно укладывать все в коробку. 
Так к его сокровищам прибавились карандаши, прозрачные пакетики для 
авторучек и пригоршня мятных леденцов - подарок бортпроводницы Кати. 
Мама довольно спокойно наблюдала за его занятием, но когда увидела в 
его ладошке двугривенный, страшно рассердилась, и лишь узнав, что 
монетка не подарок, а находка (валялась под креслом), несколько 
смягчилась, но все же деньги отобрала: 
     - Не реви, детям деньги иметь не полагается. 
     Тут проснулся Толька и, не обратив никакого внимания на Серёгины 
трофеи и слезы, начал допытываться: 
     -   Мам, а почему эта штука так блестит? 
     -   Это не штука, а стойка багажника, блестит потому, что ее полируют. 

-   Как полируют? 
     -   Шкуркой трут. 
     -   Чьей? 
     Допрос грозил затянуться: по толькиным глазам было видно, что опять 

назревает вопрос, но тут в салон вошла 
бортпроводница и сказала, что нужно 
пристегнуть ремни, потому что скоро 
будем садиться в Амдерме.  Толька с 
Серегой забрались на кресло у окошка, 
пристегнулись оба одним ремнем и 
прилепили свои носы к прохладному 
стеклу. 
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            Сначала внизу ничего не было, только белый снег, потом 
промелькнули какие-то домики, маленькие крестики самолетов, и под 
колесами замелькала широкая черная дорога - посадочная полоса.   

В Москве уже вступила в свои права весна, и в этот день моросил 
теплый дождик, а здесь было царство холода. Первыми сообщили об этом 
заметные уже сверху тонкие белые змейки поземки, перебегавшие поле 
аэродрома, а когда распахнулась дверь самолета, к нам ворвался густой 
морозный пар. 

Вокруг машины захлопотали механики, облаченные в толстые куртки 
с отороченными мехом капюшонами, в которых каждая ворсинка 
превратилась в маленькую серебряную иголочку. 

Пассажиры, отворачиваясь от пронзительного леденящего ветра, 
бочком затопали к домику аэровокзала. Бревенчатое здание, погребенное в 
снегу по самую крышу, робко посматривало на прилетевших глубоко 
запавшими окнами,  к которым были прокопаны  в снегу узкие амбразуры. 
Не дом, а сугроб! 

Толька и Серега это сразу смекнули, и, не успела мама даже рта 
раскрыть, как они уже были на крыше и скатились оттуда как с заправской   
горы. Взрослые же нырнули в другую амбразуру, что вела к двери, и 
отправились прямым путем в буфет. Однако, уже на пороге они 
нерешительно затоптались, а затем застыли, удивленно тараща глаза. Из-
за буфетной стойки на них смотрела настоящая снегурочка, тоненькая, 
светлая, с нежным румянцем на щеках - красавица-фея маленького 
снежного домика. Чтобы несколько пояснить поведение пассажиров, 
нужно сказать, что среди них единственной женщиной была мама Чука и 
Гека. Но юная фея, видимо, уже привыкшая к подобной реакции 
посетителей, подождала несколько мгновений, улыбнулась одними 
глазами и, напустив на себя серьезный вид, нетерпеливо спросила: 

- Ну, вы будете что-нибудь брать, наконец? 
     И тогда все загалдели, что страшно хотят пить и за неимением иных 
напитков набросились на виноградный сок в маленьких детских баночках, 
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которые ловко откупоривала проворная буфетчица. К моменту, когда была 
объявлена посадка, все столы сплошь покрылись звонкими баночками, а 
Толька с Серёгой толстым слоем снега. 
     Тикси нас встретил тридцатиградусным морозом. Мои «теплые» 
городские ботинки и плотное демисезонное пальто быстро проявили свою 
полную несостоятельность в новых климатических условиях. Пришлось 
искать спасения в жарко натопленной диспетчерской. 
     - Так вам на Косистый, на базу экспедиции? – спросил диспетчер. - 
Через час полетите, кстати, у вас будут попутчики - несколько пассажиров 
с вашего самолета. 
Только вот одежонка 
у вас не полярная. 
Ну, ничего, в 
самолете тепло 
будет, а на базе 
дадут спецпошив... 
     Попасть на базу в 
этот день так и не 
удалось. Мы сели 
заправляться на 
маленький промежуточный аэродром, погода в Косистом испортилась, и 
пришлось заночевать здесь. 

     Пока ужинали в 
тесной столовке, за 
Толькой, Серегой и 
их мамой прибыл 
транспорт - две 
собачьих упряжки, на 
которых им 

предстояло 
добираться дальше: 
здесь заканчивалась 
для них воздушная 
часть путешествия. 

Они тут же стали собираться в дорогу. 
- Да куда же вы с детьми на ночь глядя? - удивился я. 

А что ж такого, - рассудительно ответила мама, - собаки хорошие, 
сильные, проводник опытный, а что ночь, так это еще и лучше: в тундре 
по звездам ориентироваться легче, чем по солнцу. Да и время терять не 
стоит, послезавтра к вечеру будем на месте. Поедем от одной охотничьей 
избушки до другой, каждый перегон километров тридцать-сорок. Один 
только кусок безлюдный, через пролив, там вся сотня наберется. Ну, да не 
в первый раз! 
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Проводник притащил целую кучу меховых одеяний, и  через 
несколько минут Толька с Серёгой были упакованы так, что снаружи одни 
глаза остались. Мама облачилась в широченную малицу и сразу стала 
похожа на эскимоску. Потом мальчишек крепко привязали к нартам и 
маленький караван, напутствуемый прощальными советами, исчез в ночи. 

В аэродромном домике места не хватало, каждый метр пола был занят 
застрявшими экипажами, и нам, пассажирам, определили ночевку на 
радиостанции, в километре отсюда. 

С лязгом подкатил 
облепленный снегом 
гусеничный вездеход, мы 
забрались в крытый брезентом 
кузов, такой обмерзший, что 
изнутри превратился в 
настоящую снежную пещеру, 
белую и лохматую, и поехали к 
складу за раскладушками. 
Складом именовался 
ограниченный флажками 
участок снежного поля, где из-под сугробов торчали части всяких 
необходимейших для жизни предметов, а над теми, которые уже были 
окончательно заметены снегом, возвышались на палочках фанерные 
таблички с указанием, что где лежит. Присвечивая фарами, отыскали 
нужную табличку и через минуту кинули в кузов связку раскладушек. 

Если бы меня спросили, чего больше всего на Севере после льда и 
снега, я бы, не задумываясь, ответил: бочек, газовых баллонов и 
раскладушек. Пустые железные бочки - вещь универсальная: они служат 
как умывальники и печки, ящики для мусора и вехи на аэродромах. В 
поселках из них даже сооружают детям для катания ледяные горки. 
Повсюду можно увидеть торчащие из-под снега красные макушки 
баллонов и рядом с ними целые вязанки раскладушек - все это предметы 
первой необходимости. 
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...Вездеход крутнулся на одной гусенице и помчался на 
радиостанцию. Радисты встретили нас с гостеприимством северян, помог-
ли поставить раскладушки, снабдили подушками, одеялами, выставили на 
стол батарею банок с вареньем и водрузили на печку огромный 
"семейный"  чайник. Пока они хлопотали по хозяйству, мы вышли 
подышатъ перед сном. 

В морозную синеву ночного неба уходили заиндевелые стволы мачт, 
стянутые где-то наверху серебристыми струнами антенн. Перемигивались 
крупные звезды. Над горизонтом, там, где снежный берег незримо 
соединялся с таким же белесым простором Ледовитого океана, сверкал, 
гася звезды, огромный радужный круг гало, унизанный блеклыми лунами 
- одна сверху, две по бокам. В центре круга сияла самая настоящая, яркая 
доподлинная луна, а внизу, где бы положено было быть еще одной,  
темнел маленькой точкой окутанный клубами дыма вездеход, и едва 
слышный стрекот его мотора был единственным звуком, нарушавшим 
безмолвие. 

Заснуть этой  ночью мне так и не удалось: цепко держало в своих 
лапах московское время, разнящееся с местным на шесть часов. В окошки 
пробивался ранний, как всегда на севере, весенний рассвет,  освещая 
бревенчатые стены, и казалось, что мы где-то в подмосковной избе, только 
вместо сверчка попискивала за тонкой перегородкой   морзянка - работал 
на ключе вахтенный радист. 

С первых минут пребывания на этом аэродроме засела гвоздем в 
голове поговорка - "Мир тесен". Когда диспетчер сказал, что Косистый не 
принимает, летчики зашумели: 

-  Как не принимает, ведь только что Каш улетел. 
- Каш улетел, значит, сядет, - ответил диспетчер. - Каш явление 

нетипичное! 
Вот тут-то я и 

вспомнил о тесноте мира. 
С Алексеем Кашем мне 
довелось когда-то 
служить в ВВС 
Тихоокеанского флота, в 
одной эскадрилье. В то 
время он летал на 
маленьких тихоходных 
гидросамолетах МБР-2, 
теперь давно уже ставших 
достоянием истории. Мы 
все очень любили этого 
парня за веселый общительный нрав, за чудесные песни, которые он 
распевал под гитару; мы уважали его, как отличного смелого летчика. 
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Потом Кашу удалось перевестись в полярную авиацию. Мы знали о его 
любви к Арктике, о том, что он  до войны там работал, и радовались за 
него. И вот теперь я тревожился, застану ли его на Косистом - улетит еще 
куда-нибудь… 

И все-таки мир не тесен! 
Летаешь над этими просторами и 
видишь, сколь он велик и обширен. 
И не в мире дело, а в людях - просто 
они неугомонны, деятельны и   
вездесущи. 

Здесь, на промежуточном 
аэродроме, я оказался свидетелем 
одной сцены. Несколько человек в 
кожаных куртках сидели вокруг 
большой кастрюли и чистили 
картошку. Это были летчики, только 
что вернувшиеся из рейсов. Может 
быть, тут было чье-то упущение, 
вероятно, летчикам после полетов не 
следует заниматься картошкой. Но в 
эти дни через аэродром проходило 
много самолетов, малочисленная 
команда, обслуживающая машины, была совершенно измотана, и 
летчикам   хотелось, чтобы товарищи отдохнули. Кинопроектор с треском 
бросал на стену эпизод за эпизодом, мелькали нарядные мундиры 
карабинеров, куда-то ехала на ослике Джина Лоллобриджида, но на экран 
почти не смотрели. Разговор имел самое прозаическое направление: что 
есть где-то машины для чистки картошки, хорошее изобретение, только от 
нее сейчас пользы было бы мало -  она требует  продукт ровный, 
одинаковый, а такой разнокалибер разве машина возьмет? 

Дочистили, досмотрели фильм  и завалились спать - через несколько   
часов нужно было снова вылетать. Летчики чистили картошку не для себя 
- они уже поужинали, а к завтраку будут далеко отсюда. Картошка 
предназначалась для других, 
для тех, кто прилетит сюда 
завтра. 

Косистый оказался 
довольно большим поселком с 
темными бревенчатыми 
домами. Стены их были 
облеплены хлопьями снега -
следами многочисленных пург, 
и казалось, что это ребятишки 
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зашвыряли их снежками. Но ребятишки здесь снежками не увлекаются - 
невидаль! Интернатские, что постарше, 
предпочитают кататься с ледяной горки, 
сложенной из пустых бочек,  а малыши в 
красных валенках и мохнатых шубейках, 
затянутых шарфами, неуклюжие как 
пингвины, целый день гуляют на морозе и 
возятся с огромными, похожими на 
медведей, неправдоподобно лохматыми 
псами. 

У магазина стояли 
оленьи упряжки, и 
рогатые красавцы с 
заиндевелыми носами 
терпеливо ждали, пока 
их хозяева - якуты из 
соседнего, что еще 
совершенно не значит – 
близлежащего, совхоза 
погрузят на нарты 
ящики с покупками. 

В маленькой 
гостинице летчиков 
жарко натоплено. Каш только что проснулся и, сидя на койке, что-то 
шумно обсуждает с товарищами. Увидал меня и даже не удивился: 

 - Прилетел уже? Ужинал? Тогда пошли в столовку, а то у нас вылет 
по нолям (в 00 часов). По дороге расскажешь, как там в Москве. Забыл уж, 
когда дома был... 

После ужина Каш отправился на аэродром, а я к заместителю 
начальника экспедиции по хозяйственной части - получать спецпошив. 
Это странное слово вскоре превратилось в вещественную реальность - 
куртка из плотной материи на теплой   подкладке, с капюшоном, 
толстенные брюки, подбитые верблюжьей шерстью, и лохматые меховые 
унты. Все это оборудование было теплым, но весьма тяжелым, и я себя 
сразу почувствовал рыцарем, потерявшим коня и оказавшимся один на  
один со своими собственными доспехами. Но как бы  там ни было, теперь 
я был вполне подготовлен к арктическим условиям жизни, и отправился 
провожать Каша в полет. Он летел искать льдину для высадки новой 
дрейфующей станции. Я попросил его рассказать, как это делается, и он 
мне объяснил так:   

- Лечу, смотрю. Зеленый лед или серый. Серый - значит, старый,  
толстый, надежный. И какой на нем снег, если много передувов, а пурга 
была давно, значит, лед уже достаточно толст, успел замерзнуть. По 
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форме тоже - поля из разных 
смерзшихся кусков, а среди них 
овальной формы впаянные 
площадки, вроде стадиона - почти 
всегда надежды.  

- Значит, находишь по цвету, 
форме, снежному покрытию, 
подытожил я. 

- Ну да... 
- А еще он по нюху находит, 

тоже немаловажный фактор, -
уточнил борттехник Шутяев. - 
Ин-ту-и-ци-я! То бишь, опыт. Он, 
почитай, что ни полет, то 
площадку для посадки находит. 
Для станции, конечно, льдину 
найти - особ статья, трудней 
бывает, но принцип тот же… 

Вот такую-то льдину и искал 
уже не первый день экипаж Каша, 
часами баражируя над слепящей 
белизной Ледовитого океана. 
Не для   себя отыскивали они "твердую почву, " а для других, незнакомых 
еще им людей, для тех, кто придет туда завтра. 

А ведь, в конечном счете, все эти люди - в экспедициях, на станциях, 
зимовках, которые сегодня кропотливо день за днем собирают по крошкам 
ценнейшую научную информацию, накапливают результаты наблюдений,  
трудятся не только для обеспечения бесперебойной авиационной и 

судоходной навигации. 
Они камень за камнем 
возводят здание той науки, 
которая сослужит добрую 
службу людям будущего, 
когда Арктика будет 
покорена и освоена. И тут 
действует все тот же 
отличный закон - передай 
эстафету тому, кто тебя 
сменит, человеку, который 
придет завтра! 

Обо всем этом я и решил написать репортаж. Мне выделили на базе 
экспедиции крохотную комнатку, чтобы не мешал другим спать, и я всю 
ночь напролет, окутавшись табачным дымом, трещал на машинке, 
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которую любезно предоставил в мое распоряжение щедрый замначхоз. 
Когда дыма накопилось уже столько, что не стало видно машинки, 
репортаж был готов. 

Теперь я разрывался надвое - между желанием и необходимостью. С 
одной стороны, хотелось слетать на"СП" - дрейфующую станцию, куда из 
Косисгого регулярно летали самолеты, а с другой,  нужно было срочно 
вылететь в Тикси, чтобы по "большой воздушной магистрали" отправить в 
редакцию готовый материал. И тут мне повезло - одна машина шла на СП 
через Тикси, где я успел сдать диспетчеру пакет. Дальше мой материал 
пойдет обычным путем – его переправят в Москву, где диспетчер 
аэропорта позвонит в редакцию, откуда пришлют курьера… 

Теперь я со спокойной душой могу лететь на СП.  
Наш самолет был весь забит 

грузом - ящики с приборами, 
гидрологические лебедки, кипы 
прессованного сена, ворох 
оленьих шкур. Последние мне 
сослужили отличную службу - я 
забрался на "сеновал", укрылся 
шкурами и моментально уснул. 

- Эй, корреспондент, вставай 
завтракать! 

В иллюминаторы бьют 
солнечные лучи, бортмеханик 
колдует над электроплиткой, на 
которой в большой кастрюле 
булькает кипяток. К завтраку 
собрался весь экипаж, кроме 
командира - кому-то ведь надо 
вести машину. В кастрюлю 
кинули заиндевелые прозрачные 
пакетики, и через несколько 
минут выловили обратно. 

- Техника простая, - учит 
меня механик, - сверху разрыва-
ешь, берешь ложку и ешь прямо 
из пакета. Высококачественное 
блюдо - бифштекс с    гарниром. 
Получаем в замороженном виде, а подогреть проще простого, положил в 
кипяток и все. А главное, хранить легко - холодильника у нас не 
требуется. 

Я поинтересовался,  зачем на полюс везут сено. 
-  Как зачем, - удивился он, - для лошадей. 
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-  ??? 
- Ты разве не знаешь, что на всех СП в качестве тягловой силы 
используются лошади?      

Но меня не так легко провести, я знаю, что за народ полярники - им 
бы кого разыграть - хлебом не корми! Видя, что я не "клюнул",  он 
рассказывает мне, как оборудуются экспедиционные палатки:  

 - Ставятся они прямо на лед, поэтому пол должен быть теплым. Для 
этого на лед кладут фанеру, на нее прессованное сено, поверх него оленьи 
шкуры, и опять фанеру. Для отопления используется газ - снаружи ставят 
газовый баллон, а внутри плитку, которая горит круглые сутки. Пока 
плитка горит - тепло, погасла - вылезай и меняй баллон, хоть среди ночи, 
иначе через несколько минут температура сравняется с наружной... 

 Арктика диктует людям свои условия. Как бы ни был тепло одет 
человек, он беспомощен перед стужей. Поэтому на каждом самолете 
имеется аварийное хозяйство - палатка, газовые баллоны, спальные 
мешки. 

После завтрака штурман зовет меня в пилотскую кабину:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Подходим к островам, посмотри... Странно выглядят среди 

бескрайних ледяных полей эти одинокие кусочки суши. Черные, с 
крутыми обрывистыми склонами, запорошенными снегом, они, кажется, 
навечно вмерзли в лед, как безжизненные брошенные корабли, которым 
никогда не суждено выйти на чистую воду. И названия у них какие-то 
корабельные - Беннет, Генриетта, Жаннетта.  

 - Скоро прилетим, - говорит штурман, - аэродром у нас необычный - 
мы к нему, а он от нас. Никак не стоит на месте, сейчас на восток 
дрейфует... 

Через несколько минут показывает вниз: 
- Вон она, станция… 



64 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Не скажу, чтобы это было внушительное зрелище. Просто темные 

крупинки, рассыпанные как попало на снегу. Мы прошли над ними и 
полетели дальше. 

- Аэродром основной теперь в стороне, там большая прочная льдина, 
а возле лагеря уже пятую полосу сломало, ребята просто измучились, 
авралят, авралят и все впустую... 

Аэродром оказался неожиданно "настоящим". Полоса подхода 
обозначена черными 
столбиками бочек, широкая 
посадочная полоса - 
красными флажками, на 
стоянке две Аннушки и 
серебристый Ил, ряды 
палаток,мачты радиостанции, 
и, как везде в Арктике, над 
поселком - полотнище  
государственного флага. 

Самолет быстро разгрузился, и тут же отправился в обратный рейс. У 
руководителя полетов я узнал, что придется подождать, пока прилетит 
вертолет - до станции сегодня пятнадцать километров. Именно сегодня, 
потому   что несколько дней назад было десять: весна, льдины 
раскалываются и уходят друг от друга. 

Пока я обедал в палатке, около которой была установлена фанерная 
вывеска "Ресторан Северный полюс", пришел вертолет, и вскоре без 
всяких происшествий мы опустились прямо возле домиков станции. 

Тут я еще раз убедился, что гостей в Арктике не бывает. Прилетел - 
включайся в общую жизнь, не ожидая, что кто-то будет здесь с тобой 
возиться. 
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Начальник станции "Северный полюс-10" Николай Александрович 
Корнилов, которому я представился, первым делом отправил меня 
откапывать раскладушку. 

- Поселишься в домике аэрологов, денек осмотрись, а завтра 
заступишь дежурным по камбузу. 

Есть на станциях такая традиция - каждый вновь прибывший идет на 
камбуз: мытье посуды дело всем настолько надоевшее, что любая разрядка 
в графике дежурства просто необходима. 

Аэрологи выдали мне спальный мешок из росомашьего меха и 
комплект белья, похожий на железнодорожный -  на этом мое  
"устройство" закончилось. 

Мытье посуды и функции 
официанта оказались занятиями 
весьма полезными: за день моего 
дежурства в кают-компании 
трижды побывали все зимовщики, 
и представилась возможность с 
каждым познакомиться.  

Перед завтраком, открывая 
новый ящик бифштексов, я увидел 
листок бумаги и прочитал 
маленькое послание: "Дорогие 
друзья полярники. Мы посылаем 
вам свою продукцию и просим 
сообщить, понравились ли 
полуфабрикаты. Желаем вам 
хорошего здоровья и больших успехов в труде. С горячим приветом и 
наилучшими пожеланиями работницы Московского мясокомбината". 

Это натолкнуло на мысль познакомиться с перепиской станции, чему 
я и посвятил свободное время между завтраком и обедом. 
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Пишут люди самые разные - школьники из Конотопа просят прислать 
фотографии для своего "Арктического альбома", чехословацкие пионеры 
из девятилетней школы в Кладрубах у Стршибра хотят узнать "о жизни в 
необъятном крае снега и льда"... Профессор из Горького интересуется 
полюсом относительной недоступности. Масса писем с поздравлениями   
к праздникам. 

А вот конверт с переадресовкой. Пишут работники Новозыбковского 
овощного госсортоучастка: "Убедительно просим выслать наложенным   
платежом семена ранней капусты № 1-К-206, 1 кг. " Это письмо вызвало 
общий восторг, хотя новозыбковцы тут вовсе не при чем, - вероятно, на 
почте кто-то с легкой руки адресовал его не по назначению. 

Людмила из Туапсе пишет по-деловому: "Учусь в гидромет-
техникуме, хочу после окончания поехать в Арктику, на Северный полюс. 
Напишите, есть ли метеостанции, берут ли девушек и можно ли, работая 
там, заочно учиться?". На все ее вопросы можно было бы ответить 
положительно, за исключением того, который касается девушек. Девушки 
в Арктике, конечно, работают, но на береговых зимовках, а здесь, как в 
Запорожской Сечи, только суровое мужское товарищество. Тут и 
мужчинам-то трудно, на их плечи ложится много нелегких обязанностей. 
Часть горючего и продовольствия находится на резервных базах, в 
нескольких километрах от лагеря - их 
приходится подвозить. Да и на самой 
станции часты авралы - после очередной 
пурги нужно вновь и вновь извлекать из-
под снега имущество - эту работу здесь в 
шутку называют «археологией», 
обкапывать домики, освобождать 
полозья, на которых они стоят, чтобы в 
аварийной обстановке их можно было 
быстро перетащить трактором на другое 
место. Много сил затрачивается и на 
строительство аэродромов - не успеют 
сделать и "обжить" один, как его уже  разломало и необходимо расчищать 
новую площадку. А ведь все это не главные дела. Основная работа - это 
круглосуточные научные наблюдения. Они помогают обеспечивать 
беспрепятственное движение самолетов  и кораблей, познавать 
закономерности дрейфа льдов, течений и погоды. Полгода здесь полярная  
ночь, и все трудности нужно перемножить на темноту. 

К примеру, можно сказать, что четверо аэрологов на станции 
выполняют такую работу, для которой в обычных условиях требуются 
человек двадцать. Дважды в сутки они запускают шары - зонды, и тогда 
домик наполняется писком и треском, которыми маленькая, разового 
пользования радиостанция, сообщает о состоянии атмосферы на 
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проходимых зондом высотах. И листы бумаги постепенно заполняются  
цифрами. За один запуск нужно обработать десять тысяч таких цифр! А 
чтобы запустить зонд, требуется предварительно наладить приборы, 
получить на специальной установке водород и проделать множество 
других подготовительных работ. 

 
Не меньше дел и у других специалистов. У гидрологов, например, 

свои заботы. В специальной палатке они сделали лунку - постоянно 
сохраняемый незамерзшим кусочек Ледовитого океана - в которую 
электрической лебедкой опускают батометры - приборы для получения 
проб воды с разных горизонтов, позволяющие узнать ее температуру и 
состав. Время от времени берутся 
суточные станции, а это значит, что 
целые сутки батометры снуют то 
вниз, то вверх, и люди почти не 
выходят из палатки. Одним словом, 
легкой работы здесь нет ни для кого. 
Даже два мохнатых представителя 
собачьего племени - Верный и 
Жучка, взятые на станцию для 
"домовитости", и те считают своим 
долгом иметь обязанности. Днем 
они греются на теплой крыше 
камбуза, наблюдая, не пошел ли кто 
за пределы лагеря - тогда 
обязательно бегут сопровождать, а 
ночью прислушиваются - не идет ли 
медведь, и гоняют песцов от 
продовольственного склада… 

После обеда пришла свежая почта, и когда все собрались на ужин, в 
кают-компании появился Корнилов с объёмистым свертком под мышкой. 
Увидал, как я орудую губкой, привязанной к палке (изобретение,  
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принятое впоследствии на вооружение всеми дежурными, а затем и 
перекочевавшее в Антарктиду)  и весело изрек: - Голова! 

После ужина, как обычно, крутили кино. Шел фильм «Прощайте 
голуби», который еще в обед предусмотрительно притащили в кают-
компанию, откопав из снежной фильмотеки - отогреваться. И в маленьком 
домике на льдине, продрейфовавшей за полгода более тысячи километров 
по просторам Ледовитого океана, вдруг захлопали крылья, зазвенели 
ребячьи голоса, и трогательные юнцы - Генка с Танюшей, крепко 
взявшись за руки, загадали свои желания по звезде-спутнику, 
мелькнувшему на ночном южном небе.  

- Знаешь, как будет при коммунизме? - 
говорит Генка. - Не будет ни поездов, ни 
автомобилей, и все будут летать только на 
вертолетах! 

Генке, конечно, видней, он человек 
будущего, только показалось забавным, что 
вот здесь тоже нет ни поездов, ни 
автомобилей, попасть сюда можно только 
на вертолете, и никакого коммунизма для 
этого не требуется… И отдают себя люди 
работе целиком, и получают по 
потребности - отличное питание, одежду 
буквально на все случаи жизни, даже 
елочку им к новому году не забыли 

прислать - так и стоит она, не осыпаясь, у мачты с флагом, а коммунизма 
пока что нет, и когда он будет (и будет ли вообще) – неизвестно … Не в 
вертолетах значит, дело... 

Было бы, конечно, 
неверным думать, что молодые 
ученые из-за насыщенности 
программы не имеют ни одной 
свободной минуты. Они так 
рационально работают, что 
находят время и для допол-
нительных, не предусмотренных 
планом наблюдений, и для 
отдыха, читают книги, поют 
песни, занимаются в кружке 
английского языка, и в другом - 
по изучению дизелей и 
вождению трактора - 
необходимейшее дело:  льдина - 
вещь коварная, никто никогда 
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не знает, какой сюрприз приподнесет, поэтому и тракторы всегда стоят с 
работающими двигателями, случись что - каждый должен уметь их 
повести. 

Наутро была баня. А баня 
здесь знатная. В палатке две 
бочки - одна - печка, другая с 
ледяной водой, две лавки, да 
на полу толстые 
пенопластовые плиты, чтобы 
ноги не стыли. Топка снаружи 
- опять же бочка и под ней две 
АПЛ, эдакие зверские 
нагревательные агрегаты. В 
палатку проведен шланг с 
краном - открутил и идет кипяток. Жара в палатке несусветная всю грязь 
мигом отъедает. Народ здоровый - как напарятся в бане, так и топают к 
своим домикам в чем мать родила - одни унты на ногах, благо стесняться 
некого - из женского пола никого кроме Жучки нет… 

 
Банный день тут - всегда маленькое торжество. Уже с утра занимают 

очередь в один из домиков. Там  мастер-самоучка, постигший  искусство  
парикмахера, орудует машинкой и ножницами. И хотя ребята над ним 
подшучивают, однако, каждый попадает в его руки - не ходить же 
лохматым. К концу дня лагерь увешан, как флагами расцвечивания, 
задубевшими на морозе гирляндами выстиранного белья. 

Уже под вечер накануне моего отъезда в домике неожиданно 
зазвонил телефон. Корнилов вызвал к себе свободных аэрологов и 
попросил зайти меня. 
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Домик Корнилова напоминал ставку главнокомандующего - снаружи 
у входа выстроилось несколько карабинов - значит, собрался народ на 
совещание. Здесь такой закон - без оружия далеко не ходить, особенно 
вечером. Выходить за пределы лагеря без разрешения начальника 
запрещено, а в одиночку вообще исключается. Встреча с медведем здесь 
не редкость. Да и может начаться 
подвижка льдов,  торошение, одному 
никак нельзя. Поэтому вся жизнь 
построена по принципу - держи ухо 
востро. Недаром и сами домики 
сделаны с расчетом на любую 
неожиданность - со всех четырех 
сторон большие иллюминаторы, с 
противоположной стороны от двери 
в стенке откидывающийся люк, и 
если ни в дверь, ни в люк выйти 
нельзя, можно выскочить в боковые 
иллюминаторы. Возле двери на 
крючках огнетушитель, карабин, 
рюкзак с запасом продовольствия, а 
сверх того, у порога увязанные 
волокуши с аварийным припасом - 
это уж на крайний случай.  

- Вот что, ребята, - встретил нас Корнилов, - сходите, промерьте 
льдину, а  то днем как будто подвижка была. 

И вот мы шагаем по диагонали между торосами, старательно считая 
шаги. За плечами карабины, в карманах пистолеты: сегодня ребята видели 
невдалеке свежие следы медведя. 
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Лагерь издалека - как маленькая деревушка. Горят на мачтах 
электрические фонари, а сверху, на сумеречном небе разноцветным 
вымпелом колышется узкая полоса северного сияния. Далеко - далеко, в 
стороне аэродрома, медленно поднялась зеленая точка ракеты... 

Пока все идет нормально. Трещины старые, смерзшиеся, но на 
последнем участке наш путь   вдруг пересекла синяя полоска воды, узкая, 
сантиметров тридцать, проходит близко от лагеря, метрах в ста 
пятидесяти. Идем вдоль нее. Трещина постепенно сужается, и, наконец,  
только тоненькая   паутинка    зигзагами вьется   по спрессованному,  
звенящему под ногами снежному насту, напоминая, что и здесь может в 
любой момент заколыхаться вода. 

Доложили Корнилову. Он пошел с нами и нашел еще одну "паутин-
ку". Потом, уже у себя в домике, нанося на схему новую ледовую 
обстановку,  сказал:  

- Ничего страшного. Обкололо нас, конечно, изрядно - была льдина 
пять на шесть 
километров, а теперь 
метрами меряем - 
восемьсот на  тысячу,  
зато осталась самая 
сердцевина, лед 
прочный, местами до 
восемнадцати метров 
толщиной. Видишь 
красный флажок - тут 
лагерь, толстая синяя 
линия - генеральная 
трещина, а тонкие - 
это новые, часть из 
них уже  "постарела",  смерзлась, да и сегодняшняя смерзнуться должна, 
почти нигде не разошлась. Еще подрейфуем!  

Мне раньше никогда не приходило в голову, что зимовщики на 
дрейфующих станциях - те же моряки. Понял я это только сейчас, пробыв 
здесь несколько дней, а точнее и ночей, потому что именно ночью, в 
тишине, явственно слышны под домиком какие-то вздохи и 
поскрипывания, от которых у меня с непривычки мурашки по спине 
бегали: внизу-то, под полом - несколько сотен метров   стылой океанской  
воды. А ребята вот живут тут по году, "плавая" на льдинах где-то у центра 
Северного Ледовитого океана. Вот такая география! 

Наутро надо было улетать. Вертолет ввинтился в синеву неба, и  
внизу сразу распахнулись белые полотнища ледяных полей, вкривь и 
вкось прошитые суровыми нитками торосов. И среди них совершенно 
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затерялись оранжевые 
пятнышки   домиков  и       
черные – палаток: маленький 
поселок полярников... 

В Тикси, уже перед отлетом 
в Москву, я встретил Каша. 

-  Нашли льдину для новой 
станции, - радостно сообщил он, 
-толстенная, до пятидесяти 
метров, скоро высаживаем 
экспедицию… 

На следующий день в 
Москве я пришел на почту с 
огромной пачкой писем, 
которые мне вручили ребята на 
"СП" - чтобы побыстрее дошли. 
Здесь были письма в Москву, 
Ленинград, Киев и другие 
города, и все они имели 
штемпель - Станция  «Северный 
полюс-10». 

Девушка с удивлением 
взяла эту груду конвертов,  
осмотрела их и заявила: 

-  Мы штемпелеванные не принимаем. Где вы их взяли? 
-  На Северном полюсе, что ж мне их теперь назад везти? 

Подошла другая девушка и наставительно сказала: 
- Гражданин, их нужно было отправлять через почтовое отделение, 

есть же там какая-нибудь почта...  
Чудаки! 
Письма все-таки взяли...     

 
1962 год. 

 
     
 
 
 
 
 
 



             ДЖУНГЛИ НА ПАЛУБЕ…

Шофер такси был типичным одесситом. По дороге из аэро
порта он задал мне кучу вопросов и в пять минут выяснил цель моего 
приезда. 

- Тогда вам надо не в гостиницу, а в порт, 
иначе можете считать, что сегодняшний день про
Я удивился его осведомленности.

- Да у нас весь город об этом говорит, а разве станет Одесса говорить 
по пустякам? 

Событие было, конечно, необычным. На Черном море шли съемки 
кинокомедии «Полосатый 
в плавучий зверинец, базировался как раз в одесском

Шофер оказался прав 
теплоход, несмотря на ранний  час, уже готовится к отплытию, дал гудки, 
и возле него никого не  было.

Решительно направляюсь к трапу и вдруг балдею 
неторопливо приближается тигр. Неожиданно для себя я мгновенно 
очутился на самом верху высокого штабеля каких
заметил на тигре ошейник и толстый прочный ремень, н
руку сопровождающего его человека. Тогда я вспомнил о фотоаппарате и 
сделал первый снимок в этом репортаже. Тигр поднялся по трапу и исчез 
где-то на юте. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Эй,  репортер! Теперь можно! 

вид, что ничего не произошло, поднялся на борт. И тут на меня
накинулся... нет, не тигр, и не лев, а инженер по технике безопасности.

- Вы что, с ума сошли, 
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ДЖУНГЛИ НА ПАЛУБЕ… 

Шофер такси был типичным одесситом. По дороге из аэро
порта он задал мне кучу вопросов и в пять минут выяснил цель моего 

Тогда вам надо не в гостиницу, а в порт, - решительно 
считать, что сегодняшний день пропал. 

Я удивился его осведомленности. 
нас весь город об этом говорит, а разве станет Одесса говорить 

конечно, необычным. На Черном море шли съемки 
кинокомедии «Полосатый рейс», и теплоход «Фрязино», превратившийся 
в плавучий зверинец, базировался как раз в одесском порту.

оказался прав - найдя нужный причал, я убедился, что 
теплоход, несмотря на ранний  час, уже готовится к отплытию, дал гудки, 

было. 
Решительно направляюсь к трапу и вдруг балдею - навстре

неторопливо приближается тигр. Неожиданно для себя я мгновенно 
очутился на самом верху высокого штабеля каких-то ящиков и только тут 
заметил на тигре ошейник и толстый прочный ремень, намотанный на  
руку сопровождающего его человека. Тогда я вспомнил о фотоаппарате и 
сделал первый снимок в этом репортаже. Тигр поднялся по трапу и исчез 

Эй,  репортер! Теперь можно! - крикнули с теплохода, и я, сделав 
то ничего не произошло, поднялся на борт. И тут на меня

накинулся... нет, не тигр, и не лев, а инженер по технике безопасности.
Вы что, с ума сошли, - закричал он, - сигнала тревоги не слышали?

Шофер такси был типичным одесситом. По дороге из аэро-
порта он задал мне кучу вопросов и в пять минут выяснил цель моего 

решительно заявил он, - 

нас весь город об этом говорит, а разве станет Одесса говорить 

конечно, необычным. На Черном море шли съемки 
рейс», и теплоход «Фрязино», превратившийся 

порту. 
найдя нужный причал, я убедился, что 

теплоход, несмотря на ранний  час, уже готовится к отплытию, дал гудки, 

навстречу мне 
неторопливо приближается тигр. Неожиданно для себя я мгновенно 

то ящиков и только тут 
амотанный на  

руку сопровождающего его человека. Тогда я вспомнил о фотоаппарате и 
сделал первый снимок в этом репортаже. Тигр поднялся по трапу и исчез 

крикнули с теплохода, и я, сделав 
то ничего не произошло, поднялся на борт. И тут на меня 

накинулся... нет, не тигр, и не лев, а инженер по технике безопасности. 
сигнала тревоги не слышали? 
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Я отвечал, что слышал какие-то гудки, но принял их за сигнал к 
отплытию. 

- Нет, вы послушайте, что он тут говорит! – продолжал возмущаться 
инженер, - один длинный и три коротких гудка для него сигнал к 
отплытию! Да вы знаете, что у нас по этому сигналу вся команда в каютах 
запирается, или залезает куда повыше, понадежней? И запомните раз и 
навсегда, пока не услышите три длинных - сидите в безопасном месте. 

Иначе с вами случится то же, что с помощником капитана. Ах, вы не знаете, 
что с ним произошло?  Ну, так слушайте. Он был тоже немножко 
рассеянным, услыхал, что зверей уже загоняют в клетки, и, не дождавшись 
отбоя, выскочил в коридор. Одна тигрица между тем улизнула и как раз 
очутилась возле его каюты. Ему бы вскочить обратно, да дверь 

захлопнулась, а он растерялся и побежал по коридору. Тигрица, конечно, 
за ним. Помощник выскочил на палубу и давай скакать по надстройкам, но 
не учел, что она прыгает чуть-чуть порезвей. Когда он это сообразил, дело 

было совсем плохо, и ему ничего не оставалось, как только прыгать с 

высоты нескольких метров в открытый люк камбуза. Он перелетел через 
леера  и грохнулся на кастрюли - до сих пор удивляемся, как костей не 
переломал. Тигрица в последний момент все же изловчилась и между 
поручнями лапу сунула, но, к счастью, не рассчитала. Только и досталось 
ей  трофеев, что рукав, да часы. Вечером помощник исчез, наутро в каюте 
записку нашли: "Пока съемки не кончатся и зверей не увезут, меня на 
судне не ждите!" 

После этого весьма наглядного инструктажа мне пришлось 
выслушать еще довольно длинную лекцию по технике безопасности, 
дважды расписаться в инженерском журнале под грозными пунктами, и 

только тогда я был допущен к работе 
в съемочной группе. Как я 
впоследствии мог убедиться, это был 
далеко не формальный момент.  

Судно выглядело довольно 
необычно. На юте выстроились в 
два ряда клетки с животными - 
десять тигров, два льва, и в 
проходе между ними стояла 
табличка: "Не ходить, дикие 
звери!" 

Палуба была заставлена 
съемочными прожекторами, 
реостатами, повсюду чернели 
жгуты кабеля. На  некоторых 
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спасательных кругах было написано «Фрязино», а на других - 
«Евгений Онегин». 
Эту же надпись, замазав старую, выводили на носу судна двое 
матросов, висящих за бортом на люльке. Таким образом, и сам 
теплоход превратился в своеобразного "киноартиста". 

В день моего приезда группа готовилась снимать сцену - 
«Спящий лев». Чтобы придать этому эпизоду максимум 
естественности, решили льва усыпить по-настоящему. 
Зафиксировали Султана в специальной клетке, у которой одна 
решетка была подвижной, и он оказался тесно зажатым между 
прутьями. Прибывшие для усыпления  опытные  ветеринары 
огромными шприцами  стали вкачивать льву морфий. Сначала он 
дергался и ревел, потом, как будто стал засыпать под действием 
наркотика… Врачи проверили реакцию - лев еще окончательно не 
заснул. 

- Странно, - сказали они, - десять уколов! Ведь большому догу 
хватает одного...  

Морфия больше не было. Быстро смастерили из марли маску, 
нацепили льву на нос и стали капать эфир. Двух пузырьков оказалось 
мало, побежали к судовому врачу и взяли еще один. Уже кончился и 
эфир, заснул придерживающий маску тренер-дрессировщик Аркадий 
Рудин, и его унесли в каюту, а лев все еще находился в весьма 

неопределенном состоянии - то 
ли спит, то ли нет. Актеры, 
участвующие в этой сцене, 
наотрез отказались иметь  дело с 
неопределенным Султаном, на 
редкость свирепым и коварным 
зверем – он был взят из зоопарка 
и не проходил никакой 
дрессировки… Режиссеру 
пришлось признать, что 
эксперимент не удался и 
прибегнуть к обычным в кино 
комбинированным съемкам. 

Все эти события 
происходили уже в открытом 
море - теплоход «Фрязино» 
каждое утро уходил из порта, 
вечером возвращался - работать 
вблизи берегов было нельзя, и 
тоже по соображениям 
безопасности. 
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Один случай подтвердил правильность такой предосторожности. 
Однажды снимали эпизод с мясной тушей. Ее с большим трудом 
притащили и затолкали за рубку пять дюжих матросов, выпустили тигров, 
и огромный Урал совершенно свободно выволок ее из-за рубки на палубу. 
И тут случилось непредвиденное: между зверями началась драка, но когда 
все попытки их разогнать  потерпели неудачу, дрессировщик и ассистенты 
открыли пальбу из пистолетов холостыми патронами. Драка прекратилась, 
но одна из тигриц - Кальва - с перепугу перемахнула через борт и оказа-
лась в море. Ей бросили спасательный круг, на который она не обратила 
внимания, да и откуда ей было знать, что полагается делать с этой 
штукой? Судно имело большой ход, и пока его остановили, полосатая 
голова затерялась в волнах где-то за кормой. Буксирный катер, 
сопровождавший, как всегда, теплоход во время съемок, ринулся на 
розыски пропавшей "артистки". Матросы забрались на мачты и в бинокли 
метр за метром ощупывали воду. 
Поиски продолжались около часа, и 
все облегченно вздохнули лишь 
после того, как показался катер, 
буксирующий на маленьком плотике 
мокрую взъерошенную тигрицу. 

Плотик подтянули к парадному 
трапу, и пловчиха финишировала 
под восторженные крики 
предварительно попрятавшейся 
публики. Будь это вблизи берега, 
вероятно, кое-кто из отдыхающих 
мог бы с курорта и не вернуться… 

На следующее утро снова 
взялись за эту сцену. Подобрали 
тигриц поспокойнее, установили на 
разных точках четыре камеры и 
начали съемку. И опять неудача - 
тушей завладел Урал и грозным 
рыком отгонял от себя тигриц. 
Снимать его одного смысла не 
имело – сцена должна была быть 
массовой. Попробовали отогнать его 
от туши, но он рассвирепел и 
заметался по палубе, нацеливаясь 
прыгнуть в люк машинного 
отделения, где сидел один из 
операторов. Трезво оценив момент, 
последний поспешно захлопнул 
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люк. Две другие точки были надежно ограждены решетками, чего нельзя 
сказать о четвертой - это была открытая шлюпка, в которой находились 
режиссер картины Владимир Фетин, оператор, осветитель и автор этих 
строк. Только в этот момент мы впервые сообразили, что шлюпка висит не 
так уж высоко над палубой, как казалось на первый взгляд. Между тем, 
Урал нас заметил и злобно наморщил морду. Ничего хорошего это не 
предвещало – удирать нам было некуда - на палубе звери, а прыгать за 
борт - верная гибель: высота метров пятнадцать, судно на ходу - либо 
разобьешься, либо под винт затянет. Вспомнив бессмертную формулу: 
«Спасение утопающих дело рук самих утопающих», мы побросали 
аппаратуру, схватили весла, багры, какие-то доски и заняли «круговую 
оборону». Вряд ли удалось бы нам сдержать 
прыжок Урала - триста пятьдесят 
килограммов его веса, помноженные на 
скорость прыжка, вероятно, могли произвести 
удар силой не в одну тонну. Но, к счастью, 
все обошлось. Урала отвлекли от нас, потом 
от туши, и, в конце концов, загнали в клетку. 
Тигрицы занялись мясом, и съемка 
продолжалась…     

     Оператор фильма Дмитрий Месхиев, 
увлеченный работой, вошел в азарт и с 
криком: - Костя, прикрой! – вышел с камерой 
из-за ограждения. Режиссер-дрессировщик 
Константин Константиновский моментально 
оказался рядом с ним, и эпизод был, наконец-
то, снят! 

Съемки «Плосатого рейса» были очень сложны. Основная трудность 
заключалась в том, что зверям  приходилось делать совсем не то, к чему 
их приучили в цирке. Сюжет картины требовал от них действий, для 
которых понадобились бы долгие месяцы дрессировки, поэтому 
постановщикам пришлось отказаться от использования уже выработанных 

условных рефлексов и 
ориентироваться 

целиком на врожденные 
инстинкты. 

Дрессировщики 
проявили много 
выдумки, чтобы каждый 
раз создавать условия, 
при которых звери 
должны  были делать 
именно то, что от них 
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требовалось. Нужно признать, что в подавляющем большинстве случаев 
им удавалось добиться поставленной цели. Иногда же все-таки звери 
выделывали «номера», совершенно неожиданные. Много хлопот и  
треволнений доставила всем съемка на одесском пляже Аркадия. В 
фильме это выглядело так: тигры прыгают с парохода в море, недалеко от 
берега, и являются на пляж. Публика разбегается, и звери, завладев 
пляжем, начинают на нем хозяйничать. Отдельно сняли публику, а через  
несколько дней привезли зверей. Оградили пляж решетками и выпустили 
из клеток тигров. 

За ограждением собралось несколько сот любопытных, 
соблазнившихся необычайным зрелищем.  

Тигры, почувствовав себя на воле, разыгрались и стали носиться 
огромными скачками по всему берегу, и вдруг один из них, мягко 
спружинив, взлетел на пятиметровую высоту и оказался на уступе берега, 
представлявшем собой естественную стену пляжа. Это уже была свобода в 
самом прямом смысле. Зрителей как ветром сдуло. Захлопали двери 
близлежащих домов, и за ограждением стало пусто. Кое-кто, попроворнее, 
забрались на деревья и фонарные столбы… 

Между тигром и городом оставалась теперь одна единственная 
преграда - Тоня Иванова, веселая голубоглазая девушка, бригадир 
осветителей,  вооруженная только брезентовыми рукавицами… Ситуация 
была весьма неприятной, и Тоне не оставалось ничего иного, как пустить в 
ход свое «оружие». Она 
начала размахивать своими 
рукавицами перед мордой 
зверя, что на первых порах 
его слегка озадачило. 
Неизвестно, чем бы кончился 
этот поединок - тигр  уже 
начал по-кошачьи 
замахиваться лапой, но Тоне 
на помощь подоспел  
Константиновский и схватил 
зверя за хвост. Тоня отскочила в сторону, и тигр, сопровождаемый 
дрессировщиком, побежал по дороге.  

Константиновский крикнул, чтобы освободили находящееся 
неподалеку здание котельной, оттуда выскочили  люди и куда-то 
спрятались. Тогда он, пользуясь хвостом, как рулем, завернул зверя в 
необходимом направлении, и оба они вбежали в котельную. Два человека 
там почему-то задержались. Увидав усатую морду, кочегар взвился по 
шестиметровой трубе под самый потолок, а женщина проскользнула в 
открытую форточку. Позже, рассказывая об этом происшествии, злые 
языки утверждали, что габариты этой полной гражданки значительно 
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превосходили размеры форточки. Но чего не наговорят люди! После этого 
случая съемки в Аркадии продолжались, но зрителей за ограждением 
больше не видели. 

Из всех зверей наиболее равнодушным к воле был Пурш, может быть 
потому, что он к ней 
уже привык. Это его 
вели тогда на поводке к 
трапу, всех остальных 
доставляли на съемки 
только в клетках. 

Пурш пользовался 
особым доверием 
укротителей благодаря 
своему покладистому 
характеру, и уже 
снискал славу 
известного «киноартиста». Потому-то и не доставило особых 
неприятностей происшествие, случившееся как-то на «Фрязино». 

Только что закончилась 
съемка эпизода, в котором 
тигры играют со шлангом. 
Мы, по обыкновению, сидели 
в клетках и снимали, а звери 
бегали по палубе и трепали во 
все стороны пожарный рукав, 
из которого била сильная 
струя воды. Иной раз вода 
летела на нашу клетку, и 
приходилось прикрывать 

собой аппаратуру. Закончив работу, мы выбрались из своего убежища и 
едва расположились «на просушку», как с кормы раздался истошный крик:  

- Свободный тигр на борту!.. 
Произошло следующее - по чьей-то оплошности дверь клетки была не 

заперта, корабль качнуло, она распахнулась. Из нее сразу же высунулась 
любопытствующая морда Пурша. Стоявший рядом ассистент оператора 
(студент ВГИКа Володя Пономарев) прикрикнул на него и махнул 
палочкой. Пурш спокойно повернулся и ушел в клетку. Дверь заперли на 
замок.  

Володе удивительно везло на острые ощущения. Он участвовал в 
съемке фильма, как оператор-практикант, и это, вероятно, будет самая 
запомнившаяся ему практика. 

В фильме есть такой момент – главная героиня плывет к берегу с 
группой тигров. Чтобы это снять, нужно было заставить их поплыть. 
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Зверей посадили в большую клетку и с плавучего крана стали погружать в 
воду. На крыше клетки стоял с камерой Володя, а рядом с ним рабочий 
экспедиции. Все шло как по маслу. Клетка открылась, трое тигров уже 
поплыли, но два последних, не пожелав купаться, как-то извернулись и 
очутились на крыше. Рабочий, как был в костюме и ботинках, бухнулся в 
воду, Володя же медленно, как завороженный, положил камеру, сел на 
край клетки, также, не спеша, снял тапочки, поставил их рядом с камерой, 
потихоньку сполз в воду и поплыл к берегу. Тигры прокусили бленду 
камеры, а к тапочкам проявили полнейшее пренебрежение. Как мы ни 
старались потом добиться у Володи ответа - зачем он снимал тапочки, он 
только пожимал плечами:  

- Сам удивляюсь… 

 
На другой день попытались снимать по-иному. Зверей стали сгонять в 

воду с небольшого буксира, но они не подчинялись. В довершение всего 
двое прыгнули на рубку, откуда должен был снимать... опять-таки Володя. 
Но, наученный горьким опытом, он уже, кажется, ожидал всего - быстро 
вскарабкался на невысокую мачту и повис там, поджав ноги, у самого 
клотика. Несмотря на трагизм момента, вся группа, наблюдавшая эту 
сцену, неистово хохотала. Это было действительно безумно смешно: 
Володя, съежившийся на тонюсеньком шесте, буквально в трех  метрах от 
полосатых безобразников, и пытающийся согнать их с рубки 
Константиновский - высоченный мужчина в голубых плавках и в женском 
блондинистом парике - он дублировал проплыв главной героини. Кстати 
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говоря, во время истории с мясом вместе с нами в шлюпке тоже был 
Володя. 

В фильме 
действует много 
дублеров. Капитана 
– артиста Грибова в 
съемках со зверями 
дублировал Аркадий 
Рудин, старпома - 
Дмитриева в сцене 
борьбы с тигром - 

Константин 
Константиновский, а 
у артиста 

Вениаминова, 
исполнявшего роль иностранного дрессировщика - дублеров было даже 
два. Вот подлетает под звуки джазовой музыки разрисованный 
геликоптер, и из него по веревочному трапу спускается бравый укротитель 
в цилиндре и ботфортах - это цирковой артист Олег Луков. Укротитель 
щелкает бичом, стреляет из пистолета и кричит: "Где есть тигер?!"  Теперь 
это актер Вениаминов. Трап, на котором он висит, закреплен на грузовой 
стреле теплохода. Геликоптер взмывает ввысь, тигры хватаются за трап у 
самых ног укротителя - на сей раз это уже Маргарита Назарова, и трап 
привязан к клетке, в которой сидят операторы.  

Были дублеры и необычные, неодушевленные. Скажем, бьет тигр 
кого-нибудь из действующих лиц лапой (есть 
в фильме и такие моменты) - значит 
действует режиссер. На руке у него огромная 
перчатка, сшитая из тигровой лапы. 
Припасен был на такие случаи и хвост. 

Но многие эпизоды сняты безо всяких 
дублеров, на энтузиазме исполнителей. 
Нужно было снять, как тигр заглядывает в 
вентиляционную трубу, куда спрятался 
матрос Кныш. Как это сделать? Алексей 
Смирнов предложил  не прибегать к 
комбинированным съемкам. Он залез в 
трубу, показал оттуда тигру курицу, потом 
бросил ее себе под ноги и пригнулся. Когда 
тигр, встав на задние лапы, заглянул в трубу, 
Смирнов высунулся и нос к носу встретился 
со зверем. Кадр получился совершенно 



82 
 

естественный - актеру почти не пришлось 
делать испуганную физиономию, и без того 
было страшно. 

Много настоящей отваги проявлял и 
Евгений Леонов, исполняющий роль 
лжеукротителя Шулейкина. Когда 
снимался эпизод - Шулейкин в клетке, 
поросенок, сидевший в качестве приманки 
в специальном углублении пола, вдруг 
выскочил, тигр запустил лапы в клетку, 
поймал его и прижал к прутьям. Леонов 
смело бросился ему на выручку и вырвал 
бедного поросенка буквально из когтей. 
Постановщики долго ломали голову, как 
снять Шулейкина в ванной, но ничего не 
могли изобрести. Леонов решил рискнуть - 
забрался в ванну и разыграл с Пуршем всю 
сцену, не прибегая ни к каким хитростям. 

Конечно, находившийся рядом с ним Константиновский был начеку, но 
Пурш вел себя, как истинный джентльмен. 

Константиновскому на съемках и самому иногда приходилось 
нелегко. Во время борьбы с тигром Маргарита Назарова должна была, 
окликнув Пурша, 
оттащить его от 
своего супруга. 
Но она окликнуть 
забыла, а сразу 
схватила своего 
любимца за 
хвост. Пурш, 
увлеченный 
игрой в борьбу, 
не разобравшись, 
кто его тащит, 
рассердился и 
навалился всей 
своей тяжестью на противника (а весил он четверть тонны). 
Константиновский с большим усилием вырвался из его лап, и разразилась  
семейная сцена, или, правильнее сказать, творческая перепалка. Забывать, 
конечно, при такой работе не рекомендуется. 

У дрессировщиков есть правило -  не поворачивайся к зверю спиной. 
Один из ассистентов Назаровой пренебрег этим правилом на несколько 
секунд -  и тут же тигрица Лойда запустила когти в его куртку. Хорошо, 
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что куртка была достаточно широка, и когти не задели тела. После этого 
пострадавший до конца съемки стоял спиной к борту и был белее первого 
снега. 

Внимание в работе с животными, как я сумел убедиться, вещь 
совершенно необходимая. Может быть, потому,  в конечном счете, и 
удалось завершить фильм без печальных осложнений, что этому 
придавали первостепенное значение. Конечно, также нужны выдержка и 
хладнокровие. Если человек обладает всеми этими качествами, он может 
смело работать с животными. Это наглядно продемонстрировал нам 
бригадир пиротехников Евгений Быков, который помогал 
дрессировщикам «на общественных началах». Его уверенности в работе с 
тиграми могли позавидовать даже бывалые  ассистенты. 

Любимцем всей труппы был лев Василь Василич, знакомый зрителям 
по фильму «Дон Кихот». Это было спокойнейшее существо. Он позволял 
себя гладить, трепать за гриву, брал мясо из рук. Всего этого делать, 
конечно, не разрешалось, но трудно было отказаться от такого 
удовольствия. Но он тоже имел свой характер -  доверчивый к людям, 
весьма недоброжелательно относился к тиграм, особенно выделяя почему-
то УРАЛА. Они часто рычали друг на друга через проход, а однажды 

учинили и драку. Когда 
тигров выпустили на 
палубу, Урал подскочил к 
клетке Василь Василича и 
атаковал его через прутья. 
Лев отважно бросился на 
агрессора и, насколько 
ему позволяла длина лап, 
дал Уралу несколько 
веских затрещин. Зверей 
разняли, а «внеплановая» 
драка вошла кадром в 

картину - оператор Дмитрий Месхиев ничего не упускал из поля зрения, 
всегда успевая снимать неожиданные моменты. В его работе тоже было 
много сложностей. Как, например, сделать крупный план с нижней точки? 
Такой план нужен был в кадре, где тигр обнюхивает на пляже толстяка. 
Последнего дублировал Константиновскнй. Месхиев улегся рядом с ним 
на песок и стал снимать в открытую. Пурш при этом вел себя совершенно 
мирно, но случайно наступил на оператора, причинив ему сильную боль. 
Дима вытерпел, и кадр закончил. Но после этого приспособил для 
подобных моментов реквизиторский ящик с вырезанной в крышке дырой. 
Сидеть в нем приходилось скрючившись, но зато случайности 
исключались. 
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Много часов провел он в «своей» 
клетке - отрезке туннеля, по которому в 
цирке перегоняют зверей на манеж… 
Клетка была «комфортабельно 
меблирована» - иными словами, в ней 
просто лежал матрац. Как-то, когда в 
перерыве между съемками Дима уснул в 
своем убежище, Константиновскому 
пришла в голову мысль -  устроить 
розыгрыш. Он позвал Володю Пономарева 
и начал с ним шушукаться. Потом привел 
на поводке Пурша, а Володя приготовился 
снимать происходящее. Отодвинули щит, 
закрывающий вход в туннель, и 
любопытный Пурш начал лапой трогать 
Димины ботинки. Дима проснулся, увидал 
тигра, и, конечно, испугался. Ругался он 
страшно, называл всех хулиганами и 

бандитами… В принципе он был прав - такая шутка вряд ли кому-нибудь 
могла понравиться. 

У меня была отличная верхняя точка съемки, не ограниченная 
решетками – мне была предоставлена на постоянной основе каюта того 
самого помощника капитана, которого гоняла тигрица, и который до конца 
съемок объявил себя невозвращенцем… Отсюда, через иллюминатор была 
обозреваема вся передняя палуба, где обычно и проходили главные 
«массовые» съемки. Но был тут и опасный момент – внизу, в паре метров, 
практически рядом, располагались крышки трюмов, на которые иногда 
запрыгивали звери. Тогда я молниеносно захлопывал иллюминатор, и 
проворно завинчивал накидной барашек…  Такая поспешность не была 
излишней – ведь их еще на «Ленфильме» научили шустро запрыгивать в 
иллюминаторы, в чем мы имеем возможность убедиться, посмотрев 
картину.  

Съемку из клеток я тоже 
освоил. Их было несколько, 
разных размеров, но в каждой 
непременно было небольшое 
оконце, в которое высовывалась 
камера. Обычно мне 
приходилось снимать из 
большой – «семейной» клетки, 
оборудованной следующим 
образом – сверху, сзади и с боков 
она была забрана частой прочной 
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 сеткой, а передняя сторона оставалась свободной с довольно широко 
расставленными прутьями – так 
было удобно снимать и видеть 
происходящее. В глубину клетка 
была достаточно велика и позволяла 
в случае опасности отодвинуться на 
расстояние, превышающее длину 
тигриных лап… В этой клетке 
«первый ряд» занимали – режиссер, 
оператор, его ассистент, иногда кто-

то из дрессировщиков или пиротехник… 
Мое место было «во втором ряду», за 
спинами киношников, и снимать я мог 
только в тесном пространстве между их 
головами. Это было, конечно, некомфортно, 
но ведь они делали фильм, я же должен был 
только показать, как они работают. А вот 
однажды моя «второрядность» 
продемонстрировала свое преимущество: в 
разгар съемки одна из тигриц подбежала к 
нашей клетке, повернулась к нам задом, 
задрала хвост и хлестнула по первому ряду 
желтой, вонючей, толщиной в палец струей! 
Я успел пригнуться, и единственный из 
всего экипажа остался сухим и не 
оскорбленным…      

Был на «Фрязино» кроме львов и тигров другой четвероногий артист, 
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неопасный и смешной.  
Вы, конечно, догадались, что 

речь идет о молодом шимпанзе 
Пирате. Имя его вполне 
соответствовало поведению - 
разбойник он был ужасный. Стоило 
на миг зазеваться и отпустить 
поводок, как Пират уже оказывался 
где-то на мачте, под самим небом. 
Теряя драгоценное съемочное время, 
мы часами ловили его по всему судну, пока кто-нибудь, изловчившись, не 
хватал беглеца, или поводок не запутывался о снасти.   Правда, потом 

Пират с лихвой возмещал простои - 
он был удивительно смышлен, и в 
несколько минут усваивал все, что 
от него требовалось.  

Нужно пройти по палубе с 
поднятым пистолетом? Пожалуй-
ста! Десяток минут 
Константиновский играет с ним «в 
войну», показывает, как держать 
пистолет, и вот уже Пират 

неуклюже топает на камеру, как заправский морской разбойник. Штурвал 
он научился крутить в одну минуту. Но когда ему очередная игра 
надоедала, с ним уже ничего 
нельзя было поделать. Пытались 
заставлять - не тут-то было. Пират 
ложился на спину и закатывал 
истерику - дрыгал всеми четырьмя 
руками и вопил, как будто его 
режут - точь-в-точь избалованное 
дитя. Привязанная в стороне 
Чилита (его подружка по 
киевскому зоопарку, взятая в 
экспедицию лишь затем, чтобы Пират не тосковал) обычно спокойно 
наблюдала за съемками, перебирая бобышки от снятой кинопленки. Когда 
же Пират впадал в истерику, она тоже начинала орать, и шум был 
несусветный. 

Иногда, удрав, Пират принимался бегать по крышам клеток и доводил 
тигров до неистовства. Тогда на судне поднималось вавилонское 
столпотворение - сплошной рев, визг и вой. В этот концерт немедленно 
включался и Яшка - корабельная макака, прихваченная моряками с каких-
то островов. Его высокие ноты перекрывали весь шум - верещал он так 
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пронзительно, что хоть уши затыкай. 
Была на судне и другая, потребная 
для кинематографических дел 
мелкая живность, вносившая в 
общий тарарам свою посильную 
лепту… 

В те дни, когда Пират не 
участвовал в съемках, его оставляли 
в порту. Но уже стало традицией - 
вечером, подходя к причалу, мы 
всегда видели ковылявших 
навстречу теплоходу Пирата и 
Чилиту. Все перевешивались через 

борт и кричали:  
- Пиратик, Пиратик, у-у-у!..  

И Пират, задрав голову, 
радостно отвечал: 

 - У - у - у - у - у!!! 
Это был очень милый и 

забавный артист, доставлявший 
всей группе кроме хлопот и 
много удовольствия. 

Команда «Фрязино», 
несмотря на все беспокойства, на 
томление по настоящей своей 
работе (ее на два месяца выбили 
из рейсов), с большой охотой 
помогала съемочной группе. 
Матросы уже привыкли к 
тревожным ночам, наполненным 
звериным рыком, к тому, что 
ходя по коридорам, невольно 
хотелось оглянуться назад. 
Когда было нужно, они охотно 
мазались гримом, превращались 
в цейлонцев и прилежно играли в массовках. 

И, наверное, расставшись с киноэкспедицией, они в долгих рейсах 
немножко скучали по необычной жизни, и долго еще вспоминали 
наполненные приключениями съемочные дни.  А возвращаясь на родину, 
они, конечно, шли в кино смотреть кинокомедию "Полосатой рейс", хотя и 
знали в ней почти каждый  кадр… 

                         Одесса. 1961 г. 
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ЗЕМЛЯ !!! 

Короткое слово, звучащее после долгого плавания как чудесная 
музыка,  наполняло  и поныне наполняет сердца моряков  сладостным 
чувством возвращения к истокам своего естества, ибо в море человек все-
таки гость, и как бы он себя там ни чувствовал хозяином, настоящий 
хозяин этой стихии все же Нептун (он же Посейдон) - именно он 
распоряжается в своих владениях судьбами тружеников моря… 

На суше человеку как-то надежнее, хотя впередсмотрящий никогда не 
крикнет  «Суша!», а только 
«Земля!». Хотя и суша-земля 
порой бывает не слишком-то 
доброй, особенно когда между 
ней и морем сосуществование 
отнюдь не мирное… Шторма 
доставляют людям и на берегу  
немалое беспокойство, не 
говоря уже о таких злых 
вещах, как тайфун или 
цунами… 

В той песенке, которая уже упоминалась в хождениях по тропикам, 
есть такой куплет:   

«Проходим рядом с Филиппинами 
   И с Индонезией вдали,  
   Сопровождаемы дельфинами 
   Морские иноки Земли…». 

Моряк ведь, как инок – носит подобающую «спецодежду», с которой 
может по своей доброй воле и расстаться, потому и имени своего не 
меняет, что волен решать – брать ли на себя пожизненный «сан» или 
выбрать более спокойный образ жизни… 

Но пока он в униформе, слово «Земля» остается для него полным 
высокого смысла и глубокого чувства… 

Да и для всех людей оно столь же значимо, ведь все мы – 
ЗЕМЛЯНЕ… 

На этом надо бы и закончить эту книгу, но хочется «на посошок» 
сказать еще несколько слов. Конечно, можно было бы ее и расширить за 
счет не вошедших в нее других морских «специальностей», как, например, 
флот торговый, пассажирский, танкерный, подводный… Но, как 
говорится, нельзя объять необъятное – ведь существует еще и Пятый 
океан, воздушный, связанный с остальными хотя бы и через морскую 
авиацию, а уж там тоже есть о чем порассказать, до космонавтики 
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вплоть… Впрочем, чем черт не шутит, может, и сподоблюсь когда-нибудь, 
если бог даст силы и выделит чуток времени… 

 

  
А пока – поднимем бокалы за тех, кто в Море, и кто там был раньше, 

ведь многих из тех, кто здесь назван или показан на снимках,  уже с нами 
нет – всё это происходило в шестидесятые годы века двадцатого… Так что 
перед нами уже история, своеобразный памятник - и тем людям, и тому 
времени.  Давайте же поклонимся им и ему – они того заслуживают…  

 
Вот и это моё плавание завершено: 
- ЗЕМЛЯ ! 

  1960 – 2010 
 
 


	Тунец - это рыба, а "Тунец" - экспедиционное судно. В Мурманске я его не застал - как всякое уважающее себя морское существо, он находился в море.

	Короткое слово, звучащее после долгого плавания как чудесная музыка,  наполняло  и поныне наполняет сердца моряков  сладостным чувством возвращения к истокам своего естества, ибо в море человек все-таки гость, и как бы он себя там ни чувствовал хозяином, настоящий хозяин этой стихии все же Нептун (он же Посейдон) - именно он распоряжается в своих владениях судьбами тружеников моря…

	На суше человеку как-то надежнее, хотя впередсмотрящий никогда не крикнет  «Суша!», а только «Земля!». Хотя и суша-земля порой бывает не слишком-то доброй, особенно когда между ней и морем сосуществование отнюдь не мирное… Шторма доставляют людям и на берегу  немалое беспокойство, не говоря уже о таких злых вещах, как тайфун или цунами…

	В той песенке, которая уже упоминалась в хождениях по тропикам, есть такой куплет:		


